忽然彈起，疾速地後退，一直抵到了窗口。那男人壯碩的身影在月光裡。
他說：「 對不起。 」
光從他身後來，我看不清他的臉，只有他的聲音，飄搖不定，沉在黑暗裡，又在月光裡浮起。
他再說一遍：「 對不起。我忘了你的腳不方便。 」
簡潔、明確，他的聲音，是潮落後黑礁的冷與定，十分不動聲色。———他竟然，這樣大義凜然地說，是因為我的腳？
我剛想起身，頓時腳腕一陣劇痛，尖銳地刺出來。我發不出聲音也迸不出淚，只僵在半起不起的位置，像不甘心的自溺者，至死維持著掙扎的姿勢，腫漲醜陋，一動不動。
「 你別動。 」他疾步上前，雙手扶住我，將我放平，叮囑：「 早點休息吧，今天不要洗澡了。 」問：要不要蓋毯子？再問：空調是不是太冷？三問：要不要調高幾度？
彷彿沒有比這更重要的問題了。
他最後的動作，是為我掖好毯子。那是扶我、牽我、為我按摩時輕而有力的手，此刻卻靜定自若，再親密些也無妨。
月光便這樣，照著他剛剛立過的地方，一片荒蕪的慘白。一瓶正紅花油靜靜佇立在床頭櫃上，這就是唯一了。他走時並沒有回頭。
他不喜歡我？
他不要我？
明明地，在瞬間之前，大地震動，山川變色，他曾擁緊我，整個人像一座即將爆發的活火山，我知覺他週身幾千度的高溫。
他的擁抱，令我肩背生痛。
卻突然消弭於無形。
我面紅耳赤：是他看輕賤了我？
在沒遇到他以前，我的心彷彿大都市最繁華處的聖母院，煙塵滾滾車聲四起，我只很靜很靜，日子恆久暮鼓晨鐘，夜半才到客船。
而他，是我的埃絲美拉達。
我身體深處的潮騷。
但他，拒絕了我。
這樣輾轉難眠，也不覺上下眼皮打架……
是清晨的門鈴叮咚叮咚，我驚起忙應，「 來了。 」是他嗎？裙子睡得稀皺，也來不及撫一撫，倉皇之間找不到拖鞋，赤腳跳過地毯。
是酒店的服務員：「 是莊小姐吧？這封信是早上一位先生送過來，囑咐九點半之前一定要交給你。 」
所有言語動作都像下意識，我只能顫抖地、虛弱地撕那信封。連撕幾下，拆出來，是一張參加旅行團赴越南四日游的票。
太意外了。我舉起票，對著光線看一看，又把信封翻過來，敲一敲。的確，沒有一字半句。
中年男人的心，我只覺無從捉摸。
在酒店大堂裡與旅行團會合，遠遠只覺得眼熟，猛然僵住，失聲：「 是你。 」
龍文悠然自後排走出，慣常略含笑意，一步一步，越出眾生之外，彷彿是在人海裡分花拂柳而來。
我笑得勉強：「 真巧，總是遇到你。 」
龍文忽然俯身下來，語聲輕柔而目光灼灼：「 不，是我遇到了你。 」
像大幕初初拉開時分，兩個演員自不同方向上場，在舞台的中央相遇。如果是漫畫形式，該是我們頭上都打了大大的？？？！！！吧，而眾人心上是大團大團的霧。
誰吸了一口冷氣。我猜他們肯定在想，這女孩真不得了，國內一個，國外一個。
而我並沒有問他：為什麼會來。
就好像明石也沒有問過我，為什麼。
總是在微雨的清晨裡，在下龍灣邊等游輪，我突然將相機丟給龍文，發足奔向對面，站定了，催著他，「 龍文，快照。 」
「 卡 」一響，到底是留下來了。
上了船，回頭看，那座咖啡館仍然淡黃淡黃的停在雨裡，無聲歲月流走，是備受摧殘的臉容。杜拉與她的中國情人是否曾在這裡對坐，喝一杯西貢咖啡？
她的身影曾在他床上橫陳，對她的記憶終生不朽，他說他愛她將一直愛到他死，他所要的只是一點時間。這樣的激情與魔狂。
但他拋開她，忘掉她，把她還給白人，還給她的兄弟。只因為：沒有了財富，我算什麼？
船緩緩開動，一路掀開雪白浪花。如果在西貢河上相遇的，是我與明石？離開了他的身份，他的家庭，他盔甲似的驕傲，他又算什麼？
熱帶的太陽辣辣升起，空氣微微腥鹹，船上竟有一朵鳳凰花，不知是誰遺下來的。
我拾起來，在手中把玩，忽然帶著頑皮笑容，插在鬢邊。
龍文舉起相機留住：「 南國黑美人。 」
只是沒有選擇，不要做酷女郎，就得甘心老土。做不成完全沒有良心的新新人類，
就得為情所傷。
一隻蝴蝶經過我的身畔，小小灰色的翅子努力地扇動著。而它的身下，是大海的蔚藍。
我迷惑了。
它從哪裡來？它難道不知道一路前去，是無邊的大海，自此尋不到任何一個駐足之處，一朵為它盛放的花？海的對面是它永遠不能抵達的天堂，而它飄洋過海，堅持地飛著。
我靠在窗邊，微微暈眩。龍文起身，把窗簾拉下，邊緣始終不肯平復，陽光便一掀一掀地進來，他用手按住它。
穩定的、離我非常近的手臂。
我心動一下。我其實也可以要一個溫柔疼惜的男人，發展一段單純的感情，安分地過活。為何是我自己的心，不允許？
我說：「 謝謝。 」
龍文轉過身來，歎口氣，「 我認識你以來，沒見你開心過一天。 」我不語。
他說漏了口，「 那老男人，也值得？ 」
我一驚：「 你在說什麼？ 」
他微笑：「 中國人，真是全世界最古道熱腸的人，雖然萍水相逢，也覺得有義務對我的一生負責，故而知無不言，言無不盡。 」
我笑：「 你信？ 」
他答：「 當然不。任何話，只要不是從你嘴裡說出來的，我都不信。你來告訴我是怎麼回事呀。 」
我一聲不響，起身向艙外走。他眼中一剎時的責備，與我何干。
第五章
這一夜，只新月如鉤。
我沿著陌生國度的陌生海岸線向前去。