楔子
一輛軍用吉普車緩緩停在國軍八一四醫院前，車上立刻跳下一個綁著長長馬尾的小女孩，雀躍地跑進醫院。
「紫瞳，別跑，小心跌倒！」何父在後頭叮嚀，面色凝重地和三個兒子一塊走到癌症安寧病房。
他——何力行是駐地軍官，終年跟隨部隊轉移，為了減輕妻子的負擔，毅然把三個兒子都送往軍校，讓她能全心照顧體質虛弱的女兒。然而老天爺忘了眷顧他，孩子的母親因子宮頸癌而住進醫院；飽受病痛折磨的她知道自己來日無多，才通知他。
今天上午，他更是把兒子們從軍校接出，因為醫生已搖頭表示了一切。
小女孩先一步衝入病房，輕聲地放下書包，爬上病床旁的椅子，乖巧地坐著。她知道媽咪不舒服，所以不能回家；不過媽咪在醫院，她就能天天看到爸爸。為此，她高興得抓住父親的大掌，笑著等母親醒來。
床上的人兒有了動靜，何母緩緩地撐開眼皮。小女孩心急地開口說道：「媽咪，我今天很乖喲……」
何母不忍打斷女兒的滔滔不絕。剛上小學一年級的她，每天都有好多事要和她分享；可是她知道自己離大去之日不遠，怕會說不完想說的話，只好用骨瘦如柴的手掌，輕握住那稚嫩的小手。
何力行見狀，一切瞭然於胸，替她阻止了女兒的話語。
「紫瞳乖，媽咪有話要說，我們先聽媽咪講，好不好？」
小女孩聽話地噤聲，三個男孩也圍過來。何母勉強牽動嘴角笑了，輕喊：「紫瞳。」
「媽咪，紫瞳在這聽你說話。」
「乖……」她虛弱地喘口氣：「媽咪要去很遠的地方，不能再照顧你了，要好好聽爸爸的話！知道嗎？」
「媽咪，大聲點！紫瞳聽不清楚啊！」小女孩委屈地埋怨。努力踮起腳尖、攀著床，想知道母親到底說些什麼。
何力行趕忙抱起女兒，放在床邊。
「紫瞳，把頭低下靠近媽咪，仔細聽。」她感激地握著另一半何力行的手，對專心等待的女兒輕語：「紫瞳，答應媽咪，把頭髮留長，做個漂亮的小公主，好不好？」
「可是……」小女孩有些猶豫。學校的男生都愛抓她的長辮子欺負她，而且每天都要綁，好麻煩！但是看到母親難過的樣子，她慢慢點頭了。「紫瞳答應媽咪，不剪頭髮。」
女兒的貼心懂事，讓她感動得想哭，卻只能忍著淚——
「另外，幫媽咪做一件事，好嗎？」何母小聲要求。
小女孩立刻用力地直點頭，說：「好！」
「乖。」她再次誇獎。停了好半天才開口：「答應媽咪，永遠……幫媽咪……照顧爸爸，好不好？」
以前媽咪說過，爸爸工作忙，所以不能在家照顧他們；在小女孩的心裡，照顧就是在一起。能跟爸爸在一起當然好啊！
「紫瞳一定永遠照顧爸爸的！」她高興地答應。
「媽咪先謝謝紫瞳了。」
「不客氣！那媽咪呢？媽咪什麼時候回去？」小女孩似察覺母親的虛弱與悲傷，只著急地想知道答案。
何母終於忍不住落淚了。好不容易盼到一個女兒，卻不能照顧她、看她成長，叫她好不甘心，更怕孩子的爸爸照顧不了女兒。「力行……」她已盡力大聲了，卻如蚊吶。
他反握住妻子的手，溫柔地說：「我在聽。」
她悄悄地把女兒的小手放進他的大掌裡，含笑側過臉，看著三個出色的兒子。「你，已經有三個……像你的兒子……」她哽咽說著，再將視線投注在父女倆身上，許久——「請留一個女兒給我，別把她當男孩子。」她一鼓作氣說完。選擇了軍人的她，從未後悔過，兒子們送進軍校也可以忍受；卻怕自己走了後，一家子陽剛氣同化了這個唯一的寶貝。而且女兒身子差，真叫她放心不下——
淚，沾濕了大片枕巾，似在替她遺憾、為她傷痛。
大手緊緊握著母女倆的手掌，何力行深深地歎口氣，立誓般的允諾：「心敏，你放心。我一定給你一個漂漂亮亮的乖女兒！」
好一會，才聽見她似有若無的細語：「謝謝。」
「別再說了，先休息一會。」他心疼地勸阻。
她微微地搖頭，目光重回三個俊秀的兒子身上，輕喊：「浩天，寬宇，羅紀——」
他們聽到自己的名字，一起跪下，雙雙握住母親勉強伸出來的手，沒有吭聲。
「原諒媽……」她也很愧疚。對他們有著同樣的愛，只是無法兼顧，希望孩子們能瞭解自己的無能為力。
男孩們搖著頭說不出話，靜靜淌下不輕流的淚。老大強撐著苦笑，柔聲安慰：「媽，我們都大了，可以照顧自己，您安心養病好嗎？」
她聽話地閉上疲憊的雙跟，覺得好累。耳邊依稀傳來已逝爸媽的催促，卻始終放心不下；吃力地再睜開眼睛，拜託兒子們——「幫……爸爸，照顧紫瞳……」
「我們會的！」三個男孩同聲應允。
她相信兒子們一定會盡力的。這麼一來，也算了無牽掛，可以放手了——
「心敏！」
「媽——」
他們同時大喊。
小女孩困惑的眼眸離開母親臉上的哀戚，轉而奇怪地看著兄長們。問：「爸爸，你們叫媽咪做什麼？哥哥和媽咪為什麼要哭呢？」
沒人理她，只好逕自對最疼愛自己的母親說話：「媽咪，我還有話沒有告訴你，你等會再睡好不好？媽咪！」她伸手輕推母親，怕等到明天就全都忘了。
何力行強忍著悲傷，難過地抱起女兒，輕哄：「紫瞳，給媽咪休息，爸爸帶你回家，好不好？」
「好吧！」她嘟著小嘴，極不甘願地答應：「哥哥也一起回家嗎？」
「哥哥他們還要上課，不能回家。」
「紫瞳好久沒看到哥哥們了！」她更洩氣地低下頭，明亮的大眼睛也淚濛濛的。「都是自己一個人！你們是不是不喜歡紫瞳？」