「我在梅樹下看見你的那一回，你不記得了?」他挪步走到她面前，見她眼神仍帶思索及困疑，梅舒心伸手把玩她的髮鬢，拂去上頭幾分飛雪的清冷。「還是沒想起來?」
「梅樹下的記憶太多了，我不知道你指哪一回。」
一年一年累積下來的相處，連袂賞梅幾乎是他與她年年必做的事，如此多回的記憶都烙在心裡，突然被他這麼一問，她還真不知道梅舒心說得是哪一段?是那一回在梅樹下飲茗互損，還是前一次在梅樹下她吵嘴吵不過他而很無恥地拿雪球丟他，或是再更早前……
「在我成為梅莊四當家那一回。」梅舒心俯身貼覷著矮他一個頭半的程咬金，笑著給了解答，玩味地看著她俏顏上驚訝瞪大的水眸。
「你怎麼知道那個人是我？！」
程咬金一直以為梅舒心是在發覺她是女兒身之後，才勉勉強強能從程府三姊弟中分辨出她來，至於更早之前的那些相處記憶裡的「程府主子」，他壓根不曾多加留神去辨視吧?
「那個在梅樹下尋找著什麼的人是你，連那個踩了我腦袋一腳的人，也是你。」沒有一絲疑問口氣，因為梅舒心十分肯定。那夜她折回梅樹下，應該是擔心他仍昏睡在雪地裡，真像他所認識的咬金會做的事——嘴硬心軟。
「我……」程咬金漲紅了臉，很想卑鄙無恥地搖頭否認，但望進梅舒心眼裡的篤定，她知道一切的狡辯只會變成笑話，所以不再掙扎，輕聲問道：「你什麼時候猜到那是我?」
「說實話，我也是昨天才猜到。」梅舒心也很誠實。
「四、五年後才發覺，也沒什麼好驕傲的。」哼，他的誠實真令人高興不起來。
瞥見幾名奴僕從簷下走過，吵嚷的聲音讓程咬金不由得多覷幾眼。
「我會乖，會聽話，不會吵鬧，再也不貪嘴要糖吃，別把我賣掉，娘!娘——」其中一個奴僕懷裡的娃兒正啼啼哭哭地想回到娘親的懷抱，但是那娘親捧著賣兒的銀兩，頭也不回地走掉了。
「哭什麼，在梅莊只要作事勤快，爺兒不會虧待你，總好過你們一家六口挨餓的日子!」抱著娃兒的奴僕道。
「我要娘!我要娘——」
啼哭聲，漸行漸遠。
那幾個人……好眼熟，好像在哪見過……尤其是抱著娃兒安撫的那名奴僕，好似曾有數面之緣……程咬金攬起蛾眉，一時之間卻想不起來。
梅舒心沒留意程咬金的視線，逕自笑道：「我本來就不是會一眼認定事情的人，即使是現在心裡認為不重要的事，也不代表未來不會變成支配我生存的最大動力，所以同樣的，以前我認不出你，不代表現在我也一樣駑鈍。」人可是會進步的，何況這幾年來，他已經沒有再認錯過她。
她的注意力回到梅舒心身上。
「但一般來說，若是面對在心目中佔有很大份量的人時，不都該一眼就認出來嗎?難道那些戲曲雜冊還是《幽魂淫艷樂無窮》裡的橋段都是騙人的?」程咬金嘴裡咕噥著不滿。
像她打從出世後，可從不曾錯認含玉和吞銀一回，因為兩個人在她心目中都是獨一無二，若梅舒心真的曾將注意力放在他們三姊弟身上，定不難分辨明白。所以梅舒心給的答案還是很傷人。
梅舒心聽得一字不漏，「咬金，你真天真哩，你信那些書裡的橋段?」
「為什麼不信?書裡這麼寫的呀，一見鍾情。」那一篇篇動人的文章還騙了她不少的眼淚。
梅舒心沉笑，挽著她的後頸，將她微微拉近。「你想想，如果一眼就能認定一個人，對那個人才是種侮辱。」
「嗄?」
「第一眼，誰能明白對方的個性、脾氣、喜好、習慣，甚至是身家背景?」見她搖了搖頭，他才續道：「既然不能一眼看穿人，又憑什麼以一眼來決定這個人值不值得愛、值不值得深交?那豈不是太輕賤自己，也太失禮於對方?」
「失禮?」
「倘若你不是長得這麼可愛，倘若你臉上有塊巴掌大的胎記，倘若有人一眼就認定了不喜歡你，完完全全否定了你的好，你認為如何?」
「……很失禮。」
「是吧。我們心裡會認為——我是一個很好的人呀，為什麼你不真正認識了我之後再來決定喜歡我或是討厭我，單憑一眼又算得了什麼?你說是不?」
想了想，她點頭，同意了他的看法。
「所以，我這性子是不是比較公平?」說到後來，還是想邀功。
程咬金白了他一眼，「你的性子會讓人覺得你很冷淡。」至少她就有這種感覺。「要認定一個人值不值得愛、值不值得深交得花上四、五年的日子，你也未免太謹慎了些。」
「不是謹慎，是因為我沒有花心思去想。這一次會認真思考著『思念』的問題，若非你的點醒，恐怕到現在我仍是不把這一切掛在心上。」如果沒朝心上擱，當然他也不會費工夫去想，要是這樣，他不會發現自己竟在無心之間將咬金從「程府主子」裡這麼清楚地分辨出來，心情也不會像現在這麼開心。
話題重新導回了「思念」上頭，也讓程咬金憶起了她方纔還在同梅舒心生氣，揚手撥開了他箝撫在頸項上的大掌。「不是說我填不滿你的思念嗎？！那就別浪費時間在我身上，去找能填滿你腦子的人，我不奉陪了。」
才走了一步又被人拉了回來，差點害她在雪地上滑一跤，幸好他握抱在她腰上的手掌抱得夠牢，加上她反射性地扶住梅樹，才不至於摔得狼狽。
幾片梅瓣因程咬金的使勁攀扶而抖落，像降雪一般地飄飄墜地。
一片梅瓣遵循著程咬金的視線，落在梅舒心微仰的眉心間，勾起了那一年的記憶……在梅樹上小憩的男孩。
他說不能光憑一眼認定一個人，那是輕賤也是失禮，可是她對他……卻是輕賤了自己又失禮於他呵。