本欲在已成灰燼的水雲山莊祭慰過四十餘口的亡靈之後，引劍自刎以赴黃泉隨伴親側，但在劍刀吻頸的前一霎，一對教她割捨不下的大小身影陡然湧現腦海。
懺無，她那甫出世就注定沒娘的可憐兒子……
謙君，她心底最深的眷戀、最愛的男人……
想再見他們一面——在她死前。
但她害怕，怕自己一旦再見他們父子的面，就再也沒有自我了斷的勇氣；更怕自己會厚顏無恥的想要留在她最依戀的他的身邊。
她不配，更沒那個資格。
別說她的自慚形穢讓她不配留在他身邊，就算她是冰清玉潔的只屬於他一人，從她一步錯、步步錯，帶給他不斷的痛苦和傷害，她就沒有任何留在他身邊的資格！
不能留在他身邊，那麼活著對她來說，又有任何意義？
於是，她前來投案，為的是再次見到她此生唯一的眷戀，也甘願死在她最愛的男人手中。
她欠他的，不是嗎？
從初見他的第一面開始，她就不斷欠下對他永世難報的恩情與感情……
不需回想，她就能清楚在腦中看見初見他的第一面——
記不得從她一把火燒掉水雲山莊之後，心中只有復仇之念，卻苦無復仇之力的她，究竟麻木的在各處遊走了多久……
孜然無依的她，曾安慰自己：水玲瓏在她身上、玲瓏行經在她腦中、奶娘送給她的兩塊簡單的易容面皮，就緊密的貼在她臉上……
所以，爹、娘和奶娘是時時刻刻陪伴著她，不曾遠離……
但隨著看不到、聽不到、摸不著至親的日子一天天過去，她再也無力自欺，也只能讓麻木無感的空洞，來掩蓋她日痛過一日的欲絕傷痛。
「小姑娘，你過來這裡坐下，讓王大叔給你拿碗豆腐腦吃。」
為她在麻木之中注入感覺的，是一個如沐春風的和煦嗓音，和一張有著如爹爹那般溫暖的笑容，讓她不自覺的向他走去，不自覺的渴望起那溫暖了她寒凍心肺的笑容和嗓音。
所以她不敢驚擾他，深怕他那笑容和那如同爹爹般溫煦的丰姿，會因為她的驚動而消失不見——就像再也見不著爹爹那般。
而他，一手好字之下揮灑出的詞句——
浪花有意千重雪，桃李無言一隊春；
一壺酒、一竿身，世上如儂有幾人？
——那也是爹爹最愛喃誦的詞句。
「你叫什麼名字？」
水舞妍，她在心裡回答著，但她說不出口，因為不知多久未曾開口說話的她，張不了口，也吐不出話來。
所以，她指著那詞句中的「無言」二字。
舞妍和無言，音韻雷同。
而他誤以為她不會說話。無妨，她只想多看幾眼他的笑，多感覺一會那宛若爹爹在她身邊那般，令她心安的沉穩氣質。
所以，她何需多言，也不想多言，不希望由他口中提醒著她，爹爹已經永不存在她身邊的事實。
但，當他離開時，那曾經習慣了的空虛卻令她難受到難忍，因此地忍不住的跟在他身後，跟隨著他的腳步……
「走吧，我帶你回家。」
回家……她還可以有家回去嗎？還有那好像爹爹在時那般溫暖的家可回去？
他沒有騙她，他真的給她一個家，給她一個雖然簡陋、卻絲毫不亞於爹爹和奶娘呵護關懷的家……
所以，她哭了！
自從水雲山莊一夜成灰之後，她第一次掉下淚來。
唐謙君——他的人向來如同他的名字那般，謙和、體貼，猶若泱泱大度的君子。
雖然她無所言語，但他卻懂得她的念轉和心意——
「無言，你的眼睛會說話的。」
他是那麼的懂她，甚至比爹爹還要懂她！
待在他的身邊，哪怕不言不語，只是靜靜的陪著他讀書，都讓她感到無比的安心。
甚至每每自他床榻上醒來，發現自己竟是握著他暖溫的大掌，得了一夜無夢的好眠，看著他就坐在床沿的安詳睡容，那感覺……是幸福的！
為留住這份安心和幸福的感覺，她為他、為那比奶娘還要疼愛她的唐大娘，全心全意的盡己所能來照料他們的生活，也守護著那得來不易的幸福感。
那段近半年的幸福日子，讓她忘卻了心中傷痛，忘卻了血海深仇。
她不言語，只為了逃避那被她忘卻的記憶重新挑起。
奈何好夢向來容易醒。
當唐大娘有意無意的在她面前提及，對謙君的婚姻大事和對唐家血脈未繼的憂心時，唐大娘的用心她是明白的，卻也同時敲醒了她這段自欺欺人的幸福美夢。
只因那猶若天高不可攀的他，斷然不會有那個意的。
而她怎麼能眷戀著他們所給予的幸福，而忘了爹、忘了水雲山莊慘死的四十餘口、忘了自己身負的血海深仇？！
她又怎麼能因他的笑容、他的溫柔，而忘了自己的污穢、眷戀著他的高潔清華？！
該是從無言的夢中清醒，回到她水舞妍的殘污現實的時候了吧？
但對他、對那幸福的不捨實在太深，讓她每每思及，卻又貪戀的抽不了身。
直到那個夜晚——
「這個家有你在……真的很好。」
當他忽然這麼說時，她的心頭很暖，卻也酸楚到泛著苦澀。
那是他第一次讓她感覺到，對於唐家、對於他，她的存在並不多餘，甚至是被需要的。
她是多麼的希望能永遠被他所需要……
「你……願意一輩子留在我身邊嗎？」
她無法形容，當聽到他這句幾近是訴情言語時的心中激動——至今仍不能。
風雅翩翩、氣度泱然的他，怎麼能不在意她臉上偽裝的惡疤、不在意她不言不語的淡漠，而願意留她在他身邊一輩子？
一個不在乎醜惡外表，卻仍願終身以許的男人，他的心有多麼的清亮高潔？他的情有多麼的真切無偽？
那時，她幾乎要對他說——她願意。
但……她不能，也不配啊！
她第一次對他開了口、說出的話，竟然只能是一個字——不。