序
是的，我病了 凌某人
重感冒。
纏綿病榻半月有餘，原已略見起色，豈知凌某人不畏死之至，仍上山吹風，大啖芒果冰；而今病蟲回纏，頭昏腦鈍，氣息奄奄，生不如死。
前言後記暫停一回。
凌淑芬的e—mail：shufenlin@mail2000.comm.tw
來信地址：台北市南京東路五段234號11樓之3 禾馬出版社 凌淑芬收
楔子
「鈴當，一起來玩！」
美好幼稚園的孩子王抱著一顆兒童籃球跑過來，身後跟著三個小嘍囉，趾高氣揚，得意非凡。
小女生斜瞄他一眼，繼續蕩自己的鞦韆。
「鈴當，來玩球嘛！我不會砸你的！」陳志齊慢慢挨近鞦韆旁。
在他的心裡，鈴當是全世界最可愛漂亮的女生了。
她的臉蛋跟蘋果一樣，不用捏就紅紅的，她的笑聲跟她的名字一樣好聽，而且她不像其他小裡小氣的女生，跑起來比很多男生還快呢！
可是她安靜溫柔的時候，又像卡通裡的小公主，既美麗又可愛！當然他不是男生愛女生，他只是……只是……哎呀！反正他就是喜歡找鈴當玩嘛！
「你走開啦！」鈴當撇開頭不理他。
今天出門的時候，外婆又幫她綁兩根沖天辮，她最討厭這種白癡的髮型了，可是媽咪居然說她綁這樣很可愛！拜託，她看起來簡直像顆長毛的大西瓜好不好？
還有，外公今天身體不舒服，所以是媽咪送她來幼稚園的。她討厭媽咪送她上學！她也討厭爸爸來接她！她寧可爺爺奶奶或是外公外婆來！
「鈴當，你在生氣嗎？」陳志齊小聲問。
「你好煩！我現在不想跟你玩不行嗎？」鈴當一個箭步跳下鞦韆，神氣地擦著腰。
「哼！不玩就不玩，希罕什麼！反正我媽媽也叫我不要跟你玩！」陳志齊惱羞成怒地啐她一口。
「你媽媽為什麼叫你不要跟我玩？」小女生盤起手臂質問。
「我媽說，你爸爸媽媽是不正經的人，叫我不能跟你在一起，不然你以後會帶壞我。」
「亂講！你們家才是不正經的人！」鈴當漲紅了臉。
「你們家才是啦！我媽媽說，只有不要臉的壞女人才會讀國中的時候就生小孩，你媽咪就是那種壞女人！」
一股熱意衝上她的眼眶，鈴當努力忍住。
「你們家才是。」
「你才是。」
「你才是。」
「你更是！」
鈐當一口氣忍不下去，猛然撲上去拉扯他的頭髮。「我爸爸媽媽比你爸爸媽媽好兩萬倍，你們家才是壞人啦！」
「你、你打我！」陳志齊痛叫一聲，左臉頰被她抓出好幾道血痕。
「我就是打你，你怎樣？愛哭鬼！臭屁鬼！」小女生一腳把他絆倒在地，跳到他肚子上沒頭沒腦一陣亂打。
「喂，你怎麼可以打人？」兩個小男生圍過來，七手八腳想抓開她，另一個人趕快跑去報告老師。
「阿明，阿寶，好痛哦！」陳志齊大聲哭叫。
「竟敢罵我爸爸媽媽，你找死！壞蛋！壞蛋！壞蛋！」小女孩打紅了眼，誰敢靠近她她就咬誰，幾個小男孩全部被她打得潰不成軍。
阿寶偷了個空想抓她的辮子，她火速轉過頭，從他的手臂一口咬下去。
「啊！」阿寶捧著手退開。望著臂上那個滲著血絲的牙齒印，他越看越害怕，忍不住「哇」的放聲大哭。
「還不給我住手！」趕來救駕的老師連忙將她揪離小男孩身上。
「哼！」她不馴地抬起下巴。
「鈴當，你的麻煩大了！」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「是，是，不好意思，是我們管教不周。」
辦公室裡，幾名男生的家長都到齊了，園長努力充當和事佬，一雙不滿二十歲的年輕男女站在她的辦公桌前，硬著頭皮低聲道歉。
「雖然像你們這種父母不會教女兒是情有可原，可是凌老和安老好歹也是有點名望的人，怎麼連個孫女都管不好呢？」陳志齊的媽媽心疼地抱著兒子。
「真抱歉，幾位小朋友的醫藥費我們願意全權負擔。」穿著牛仔褲和T恤的年輕爸爸勉強陪笑。
「鈴當，還不跟老師和同學道歉？」小媽媽輕推一下身邊的女兒。
小鈴當哽咽一聲，猛然掙開媽咪的手，衝出辦公室。
「鈴當！」凌曼宇連忙追出去。
不必別人說，小鈴當也知道，她的父母和別人的父母確實不一樣。
同學的爸爸媽媽都是胖胖的，醜醜的，老老的，可是她爸爸媽媽很俊俏，很漂亮，也很年輕！
別人家的媽媽不會穿高中生制服出現在幼稚園門口，爸爸也不是大學一年級的新鮮人。
外公說，媽咪是為了生她才耽誤學業，休學了兩年在家生小孩和「等風聲過去」。可是風天天都在吹啊，颱風天吹得尤其吵人，「風聲」一點都沒有過去。
爺爺說，爸爸要努力念大學，將來要賺很多錢養她，可是她現在已經會自己吃飯了，她根本不用別人養。
他們為什麼就不能跟別人家的爸爸媽媽一樣，一下子就變得很老很醜呢？陳志齊他們的父母早就不是學生了，他們都是「上班卒」！
她也要她的爸爸媽媽當「上班卒」！
「鈴當，你怎麼可以自己跑出來？這樣很沒有禮貌，你知道嗎？」凌曼宇在鞦韆後面的大水管裡找到她。
她抱著自己的腿，小臉埋在雙膝間，哭得全身都在發抖。
「寶貝蛋，你怎麼了？為什麼哭得這麼傷心？」凌曼宇小心地爬進水管裡，坐在女兒身旁。
「每一個同學都在笑我，都是你們啦！」淚水像噴泉一樣的進出來。
「他們笑你什麼？」凌曼宇一愕。
洞口的光線被一道身影遮住，安可仰也跟了上來，兩個小大人交換一個視線，同時在對方眼裡看到不解。
「他們都笑你們做壞事，才會這麼年輕就生了我！」她撲進母親懷裡放聲大哭。「好丟臉哦，你和爸爸以後都不要來幼稚園接我啦，我最討厭你們了！嗚……」