她實在忍不住想逗他。
她真的不是故意的，但是買啤酒？他是開啤酒屋的耶，這麼蹩腳的借口他也想得出來，真是太天才了。
而且，那男人的反應好可愛啊。
沒想到像他身材這麼壯碩魁梧、長相冷酷無情的男人，竟然會為一點小小的稱讚臉紅，當她說出最後那句話時，他的臉更是紅得像快冒煙一樣。
一想到那天的情況，她就覺得好笑。
後來，他乾脆閉上嘴，不再回答她的問題，但依然幫她把杯子拿去洗，幫她再擦了一次藥，確定她不再想吐之後，才送她回店裡。
他甚至在晚餐時，要那最大的孩子拿便當過來給她。
那一次之後，她就確定他果然只是看起來兇惡，標準面惡心善的傢伙。
第二天中午，她拿了一鍋海鮮燴菜和濃湯、白飯過去，他十分粗魯的拉開門，她本來以為他還在生氣，會拒絕，誰知道他雖然一臉面無表情，卻是二話不說的把食物接過去。
那些鍋子在下午被洗得乾乾淨淨的讓男孩子們送了回來，她看三個孩子盯著玻璃櫃裡的起司蛋糕看，便切了三塊分給他們吃。
後來連續幾天，她都會看到那三個孩子輪流出現在她店門外的人行道上，朝她店裡窺看，每個都一副口水快流出來的模樣。
她是不曉得他煮的食物究竟有多難以入口，但光看孩子們天天到她門口報到，還有他明明開的也勉強算是餐廳，卻還天天跑去買便當的行為，她想他的手藝顯然是真的沒好到哪裡去。
後來，她終於忍不住，準備帶著食物到隔壁去救濟……不對，是敦親睦鄰一番時，那位大男人終於發現男孩們的行為，擺著酷酷的臉獨自大駕光臨，和她辦了一張會員卡，還買了好幾本餐券。
這一回，她終於忍住了笑，甚至好心的連他們的早餐也一起包了，每天早上起床做早餐時，都會順便做他們的份，剛開始她只是放到門廊上，後來不用她叫，時間一到，三個孩子都會自動到門口集合。
她去送早餐時，他通常已經出門去跑步了，有次讓他遇上，他也不和她客氣，厚著臉皮就和那些孩子坐在門廊上吃了起來。
「喂，你叫什麼名字？」瞧著他大口吃著三明治，她戳戳他健壯的手臂，微笑輕問。
「屠海洋。」
「怎麼寫？」
「屠夫的屠。」他指著前方閃閃發亮的太平洋，淡淡開口，「前面那個海洋。」
「屠海洋？」她微笑照念一遍。
「嗯。」他應聲，又咬了一口三明治。
她撐著下巴，笑得更加開心。
其實早就曉得他的姓名，只是想聽他親口告訴自己。
「屠、海、洋。」她咬文嚼字般地又說了一遍。
他挑眉瞧她，一臉戒慎。
看見他那表情，她笑出聲來，含笑瞧著他說：「我姓何，如何的何，人面桃花相映紅的桃花，何桃花。」
他看著她，半句話也沒說，沉默了好一會兒，才又應了一聲，「嗯。」
不知為何，他那一聲「嗯」，讓她心情莫名愉快，整天都帶著微笑做事。
在那之後，她三不五時有空就會帶著料理、點心或消夜晃過去。
他完全沒有抗議過，甚至會在她快打烊時，很剛好的經過她店門口。
自從她那天晚上出事後，他就在兩家店外的人行道上裝了一盞燈，那盞燈剛好把陰暗的死角照亮。
其實她從來沒說，他卻曉得她會怕，總是會在適當的時間出現。
他十分沉默寡言，卻似乎不在意她的話多，有時應個兩聲，偶爾還會忍不住揚起嘴角。
因為害怕、因為孤單，也因為寂寞，她一有空就厚著臉皮往他店裡跑，甜點和餐食料理是她的門票，好吃的食物對那一大三小向來無往不利，所以即使她有時候話多了些、愛管閒事了點，他們也十分容忍她。
她喜歡他，也喜歡那三個沉默寡言的孩子。
雖然，這男人口口聲聲說那些孩子只是朋友寄放，但她很快就發現他看似不在意，實際上卻很在乎那三個男孩。
她知道他要他們掃地、擦桌子，乍看像虐待童工，但做不好他也不會多說什麼，反而是有事做，讓那些孩子沒時間亂想。他教最大的孩子用洗衣機、老二曬衣服、老三折衣眼，孩子們弄髒弄壞衣服時，他從來不罵，只是去買新的回來。
最小的孩子總愛跟著他，他雖然沒有對那孩子和顏悅色，但也沒凶過他，反而在走路時會放慢速度，配合那孩子小小的步伐。對他來說，那孩子矮小得幾乎讓他看不到，他卻從來沒有撞到過那小男孩。
老大和老二常常和附近的孩子打起來，他沒責罵過他們，也不鼓勵他們，但是有一天她發現他開始帶著他們一起去跑步，等到跑一圈回來，男孩們早就累得沒力氣去和人鬥氣了。
然後是前天晚上。
前天晚上她洗完澡要睡時，聽見隔壁的後院傳來奇怪的聲音，那聲音低低的、斷斷續續的，有點像小動物的啜泣聲，她有些擔心的走到屋後的陽台探看，就看見那最大的孩子縮在後院的階梯上。
他在哭。
月光下，男孩的臉上滿是淚痕，他咬唇忍住啜泣聲，卻依然壓不下那隱約的嗚咽聲。
她看了好心疼，小時候，她也常常躲起來偷哭，但她也記得她不喜歡被人發現她在哭。
所以，她並沒有打算過去，只是站在陽台上的陰影裡，遠遠的陪著那男孩，但忽然間，她又聽見他的琴聲。
優美的音符輕輕的、淡淡的飄揚在月光下、空氣中，一次又一次，一遍又一逼，沒有激昂的節奏，只有撫慰人心的溫柔。
後來，琴音停了，她看見海洋走了出來，很小心的抱起不知何時睡熟的男孩，走回屋裡。
前晚、昨晚、今晚，他都在夜裡彈琴。
每晚那孩子躲在後院啜泣時，他都會彈琴。
看著他抱著孩子的身影，她忽然領悟，他會在半夜彈琴，並不是因為無聊，或是睡不著，純粹只是因為那孩子。