實在不像個十二歲的國一女生。這是她聽過不能再多次的「誇獎」。
「謝謝你了。」年輕的男老師微笑,而後又叫住她:「啊,徐又伶,等等,你現在沒事吧?這是這次你們班段考的成績,幫我登記在冊子裡。」拿著已經改好的考卷,抽出黃色文件夾,一起遞給她。
徐又伶默默接下。從以前開始,她就知曉所謂的「班長」這種聽來光鮮了不起的名詞,其實壓根兒就是同學的跑腿、老師的奴才。
無所謂。反正現在是午休時間,而她討厭趴在桌上裝睡。午覺時間根本不夠睡飽,不僅姿勢難過,而且手臂還會被壓到麻痺。
拉過一張空椅子坐下,她拿著原子筆,打開文件夾,開始翻閱卷紙,在姓名欄旁的空格寫下一張張考卷上的分數。
「你這次又是全班最高分了,第一名應該也是你吧。有如此優秀懂事的學生,班上同學也與有榮焉。」年輕導師笑著閒聊,調整身後的電風扇。「老師真欣慰,不過……唉。」想到另外一個讓人頭疼的傢伙,忍不住歎口氣。
「老師。」
彷彿說曹操曹操到。清澈的中性語音從背後響起,年輕老師嚇了一跳。
徐又伶皺眉壓住被風吹起的考卷紙,反射性地跟著抬頭,看見一個瘦弱少年駝著背,無聲無息地突然出現,很顯然進來時沒有禮貌性地喊報告。
他是班上的同學,名字叫作林熙然。
編到新班不滿半年,男女生又各擁有一片地盤,不太往來,會特別記得他的原因,除了她這個成天接觸名冊的班長早已將每個人的臉和名字認得以外,就是他那種很難讓人沒有印象的散漫。
她沒看過比他更漫不經心的人了。
總是升完旗才慢慢進校門,作業永遠遲交,每科考試成績都是及格邊緣,制服襯衫從不塞好,一頭蓬鬆絮亂的褐色頭髮也不符合校規標準。
而他總是用著相同的藉口,忘記寫、忘記帶、睡晚了、頭髮顏色是天生的……老師聽膩,她也是。
這次的地理作業他仍舊沒交,理由是擺在自己家裡桌上,沒有放進書包。
徐又伶在兩人視線尚未交會之際低下臉——實際上,林熙然那頭長得蓋眼的褐髮,也沒什麼機會讓他們有緣互看——繼續她填寫成績的動作。
「啊,林熙然,你來了。」年輕老師戒慎,下定決心要和這個學生好好談談。
這回他會被叫進辦公室,是因為他的段考有兩科零分。不是寫錯,也不是作弊,而是答案欄全部空白,連筆都沒動。
這件事情讓老師非常驚訝,就怕自已班上會出什麼不對勁的狀況,才私下找他來關切問話。
「嗯……咳咳!林熙然,老師想問你,你家裡……嗯……是不是有什麼事情讓你煩心?或許說出來,老師能夠幫你分擔。」像這樣由於家庭因素而導致迷途的孩子他看新聞看多了,該怎麼幫助他走回正確道路,是身為教育者的責任和義務。
林熙然像枝彎曲的竹竿似地靜靜杵著,造成週遭空氣一片死寂,額前微散的發稍遮住了他臉上的表情,半晌,才好似反應過慢般地輕聲道:「沒有。」
呃……他剛才是不是在發呆啊?老師勉強擠出微笑,消滅掉這剎那間竄出的荒唐想法。
他是單親家庭,別刺激他,所以不能單刀直入,可能是他們家財務有了困難,也可能是他媽媽忙著工作沒空陪伴他……沒辦法,只好從基本面旁敲側擊。
「呃,林熙然,你能不能告訴老師,為什麼你這次段考有兩科考卷拒絕填寫?」老師的眼神裡充滿無私的諒解。
他像壞掉的彈簧歪了下頭,遲疑地從唇裡吐出字句:「……我沒有拒絕填寫。」
「嘎?」這回答聽在耳中,宛如他不肯進行溝通,老師一時啞口。「那、那你為什麼……」糟糕,這學生好像很叛逆,他該怎麼解決?
「……睡著了。」
「——嘎?」瞠大雙目。
「我只是……睡著了。」林熙然無視導師震驚結舌的嘴臉,用那還沒有變聲的好聽嗓音溫吞吞地道:「因為坐在窗邊很舒服,教室裡又安靜,所以我就睡著了。」而考卷只來得及填上名字。
雖中間有因為鈴聲清醒幾分鐘,不過第二節還是不小心被他睡掉了。
「這……」老師不可思議地張嘴,這麼無法讓人信服的理由,他也好意思瞎掰得出來?「林熙然,我知道你家經濟狀況有些拮据,或許你不想告訴老師,但也不必用這種方法……」給人難堪。
「……我沒有。」他只是簡單回應。
「你!」相對於他無所謂的淡薄,受不了自己班上居然有這種問題學生存在,老師的脾氣忍不住要爆發,連說話聲音都衝動高昂起來。
「啪」地聲響,打斷瀰漫氛圍中那一觸即發的火線。
原本旁聽的徐又伶合上文件夾,站起身,將考卷一併雙手交給老師,有禮貌地說:「老師,登記好了。」
「啊……」老師轉首頓了頓,才記得恢復微笑,接過道:「謝謝你。」唉,算了,雖然好像有點棘手,不過還是別逼得學生太緊。
「不會。那我回教室了。」她點頭後移動步伐,在經過林熙然身邊時,下意識地睇了他一眼。
那是她第一次這麼靠近地瞧他。
瘦削的身體,像是註冊商標的駝背,他的面貌仍是因為過長的頭髮而模糊,但是她卻看到了其它。
他的唇邊有著很淡的微笑。
是在笑什麼?笑愚弄老師的樂趣?還是笑自己得意地成為讓人頭痛的學生?疑問在她心頭一閃而過,如同丟垃圾般被拋棄腦後,她從容地走出辦公室。
身後隱約聽到導師用著比先前更溫和的語調,在開解什麼在世大道理。
那與她,都無關。
這種奇怪又跟她完全不同世界的人,只是她人生中沒有臉也毋需留名的過客,等同於不會交集的平行線,沒必要費心思。