「晚了，妳該睡了。」
「妳要開始寫稿了嗎？莫玉。」
我正在寫。
「嗯。明早我會叫醒妳上班的。」
「明天，我該穿哪套衣服？」
仍有心打扮的女人，應該是還剩有餘燼的，只是需要有人適時地掮火。原本，她那頭長髮波浪，就該是一首十四行詩的。
「桃色那件吧。」
這季節裡，除了杜鵑，也該添些色彩了。
「也好，穿素色太久了，改變一下。那麼，明晚－起去買絲帶，好嗎？」
「若找不到珍珠白的呢？」
苡君閉上了眼，她正看著遠峰的笑。
「找不到也無所謂，有一個希望就夠了。」
「除了白色，也該試試別的了。」
「或許，如果有人稱讚的話。」
美麗少了吟詠，與平凡何異？
「睡吧，留一盞燈，或許就不會作惡夢了。」
苡君踩著比歎息更深更長的腳步，但走近門旁時又回首道：「莫玉，寫我們的故事，好不好？」
我正在寫。
「去睡吧。」
苡君踩著她的影子，關上了門。
孤獨地看過春夏、秋冬之俊，是否也會有一顆流星，閃亮第五季的天空？
我望著窗外的天，不知道雨還下不下，不知道答案是什麼。