牢騷時間
全新的一年,全新的世紀,雖然交稿的時間是兩千年的十二月底,可本書卻在二十一世紀第一個年頭的二月份才發行,想來有些不可思議,我跨越了世紀,不曉得大家的感覺怎麼樣,但我仍和平常一樣,什麼慶祝活動都像是跟我沒關係,甚至不明白為什麼要慶祝。
或許因為人類生來愛熱鬧,總得找些名目自娛娛人,而我,偏偏是那種只喜歡隔著距離看熱鬧的人吧。
這一個月來,收到不少聖誕卡,也回了不少聖誕卡,甚至在這時候還有成堆的卡片未回,等著變成賀年卡,而且是慶賀農曆新年。這麼想也不錯啦,只因為二十一世紀第一個農唇年來得挺早的,感覺上有點措手不及,想到要大掃除,我的頭又痛了起來。
十一月下旬到十二月底發生了許多事,國家大事我管不了,只想說說自己的小事情。我又當姑姑了,這次是個可愛的小侄女,抱起來軟軟的,而且她很會哼。人家說乳臭未乾,可以從她身上得到證明,餵母乳的她,真的很有味道喔。
除此之外,也跟朋友聊到一些話題,A君跟我提到她最近的寫作速度是越來越慢,又看到綠痕在《沉醉東風》的序裡提到相同的問題,我當然更是有同感啦。我覺得這是難免的,因為想寫得更好,所以下筆更加謹慎,用字也更經雕琢,的確比以前多花了不少時間。像這本《抱得酷郎歸》,第一章用了一星期,第二章也用了一星期,第三章、第四章用了一星期,第五章到第十章用了十天,尤其是第十章,我花不到一天就寫完。為什麼呢?對我而言,第一章很重要,總要思考很久吧。第二章情緒還沒培養好,自然也是慢吞吞,第三章以後漸入佳境,最主要的原因是對白比較多,寫得就比較快。
有寫作經驗的人大部分都有類似的感覺,對白是比較好寫的一部分,原因在於用詞流暢即可,太過雕琢反倒不好,不像在寫場景、動作時,如果沒有較好的表達能力,可能就寫得較不傳神吧。所以對白以外的劇情,可考驗出作者的文字駕馭能力。偏偏許多讀者只看對白,讓我們這些作者不免心灰意冷,常常想著自己幹嘛寫得那麼辛苦,雖然每次也想順應時勢,無奈一時間無法改變寫作習慣,只有繼續吃苦下去。
B君則針對我的直言不諱提出諍言,她說得自然是很有道理啦,但有句俗語說得好,牛牽到北京還是牛!這不是廢話嗎?牛牽到北京有可能變成馬嗎?那麼北京也太神奇了!總之是江山易改,本性難移。雖然自認心懷坦蕩,對事不對人,但所謂忠言逆耳,不好聽的話誰喜歡聽呀,是不是?
知道了自己的毛病,最好的方式就是藏拙。言多必失,那就不要講話好了。要講就講讚美的話,這樣就不會得罪人了。誠實的批評就留到「岳色盈人」網站的讀書花園單元,那裡有我的讀書心得。一隻可愛的知更鳥e-mail告訴我,她被我帶壞了。以往看小說不曾注意到劇情是否合邏輯,有否違背常情,顛倒歷史,用錯典故等等的問題,經過我的熏陶,她居然開始挑了起來。這番話真令我感動啊,會設計讀書花園單元,原本就希望藉由自己的讀書心得提升讀者看小說的功力,不是看完就算,如果還能曉得該故事好在哪裡,不好在哪裡,而不是只能含含糊糊的說好看或不好看。畢竟,好不好看是個人的主觀,我想提供的是盡量客觀的見解,要知道一部作品是包括知性跟感性兩部分,市面上太多感官浮濫的作品了,偶爾大家是不是除了感官的被煽動外,也願意探討一下知性的問題,讓更多好看又有內涵的作品能夠出頭呀。
現在就來介紹我近期相當欣賞的兩位寫出好看又有內涵的作品的作者。
第一位是孟華。會欣賞她的作品還多虧朋友的熱心介紹,她故事裡描述的情感通常強烈而真摯,男女主角的本性都極為善良,但最深合我意的地方在於充滿現代女性該有的獨立思考,討論的是兩性的平等,女主角幾乎都不依附男主角,而能自立自主,我認為是所有自認活在現代的女性都該看的。情節的衝擊性則因男女主角的對立關係而相當富戲劇性,而且很有哲思。舉她的近期作品《解放》來講,解放可不是男主角解放女主角,而是女主角解放男主角的桎梏。一般故事大概很少讓女主角帶男主角去登山,孟華卻做這樣的安排,還藉著一趟高山之旅來促進男女主角的感情,也促發男主角放開加在他身上的桎梏,在第一百六十頁處,還有段討論人生是否快樂的話,相當的觸動我心,有興趣的朋友可以找來看。
第二位要介紹的作者是言妍。她的作品風格相當一致,劇情通常衝突性強烈,原因在於男女主角或意識形態、或身份背景的對立,使得兩人愛得糾結痛苦,誤會重重。要向各位推薦的這套(格格堂)系列可說是其中的典型。男女主角的身份對立極大,兩人間的鴻溝比馬裡亞納海溝還要深,《絳痕記》的男主角是大清貝勒岱麟,女主角顧芮羽的父親是明朝遺臣,兄長顧端宇又一心反清復明;《月漉波煙》的女主角是大清格格阿絢,男主角是南明定遠侯顧端宇;《夜雨霖鈴》的男主角張寅青是漕幫的小祖,女主角吳攸君是吳三桂的孫女,建寧公主的女兒,集反清復明志士最痛恨的雙重身份。如此的對立,使得故事的衝擊性極大,男女雙方的親友都阻止兩人相愛,但這些不贊同反而讓他們愛得更熱烈、纏綿。縱看(格格堂)系列,描述的感情就在於「情在不能醒」,整套故事從順治寫到康熙,雖然作者自謙只是在寫則傳說,但一路看來,彷彿芮羽、岱麟,阿絢、端宇,攸君、寅青都確實活過這段歷史歲月,成了歷史的一部分。作者將傳說與歷史冶為一爐,寫成淒美動人的故事,使得整套系列超脫了言情小說的架構,跨進了歷史小說的範疇了。