一群人爭先恐後擠上即將駛離的柴油老火車，我根本上不了那輛不知目的地的火車，週遭頓時陷入混亂，有人哭號、有人推擠、也有人大聲咆哮，這種貼近耳邊的叫喊，從小是夢中恐懼的來源。
夢中被推倒在地姿勢跟現在雷同，望著載滿了逃難乘客的老火車，拖著過重的車廂緩慢地往天之涯駛去。
一個熟悉的身影從擁擠的人群中竄出頭來，大喊著：「快上車。」
我看不清楚他的臉，可以確定一點他是個熟悉我的人，在夢裡始終看不清他的臉眉頭望著癱軟的雙腿，愕然發現——自己只剩下上半身，夢到這裡就沒了，通常這時我早已揮汗如雨下的被嚇醒。
這種恐怖的情節，小時候每天在人夜後上演，逃難的景象像可怕的惡魔，進人夢中糾纏著我，我常被嚇得睡覺時不敢合眼。
車禍現場有人忙著打電話，有人忙著安撫傷患，有人指揮往來的車輛，整條山路頓時熱鬧了起來，早聽鄰居說這裡是容易肇事的路段，每間隔一段時間，地上便會多出來幾個白色的人型，驅車經過這裡，見到這一幕往往叫人毛骨悚然。
下半身傳來劇烈的疼痛，每呼吸一次都極為費力，我無法維持尋找東的姿勢，只能蟋縮疼痛的軀體，輕輕的喘著氣，吸吸吐，吸吸吐……
耳邊出現一陣騷動，救護車的刺耳聲由遠而近，第一次渴望聽到這種「醫歐、醫歐、醫歐聲」。救援人員到達後，有人忙著把傷患抬上擔架，警察忙著對肇事駕駛做筆錄，就是沒人過來關心我？
救援大隊個個肩上掛了繩索，小心翼翼的下山，不時傳來山谷中救援人員的燈光，像大樓頂的探照燈，一束束光芒打人天際。
「這裡有人受傷了。」有人發現新大陸似的嚷著。
以為自己變成隱形人了，怎麼會沒人注意到我，但，接下來的畫面叫我大吃一驚，他們抬起我受創的軀體，下半身像癱瘓似的懸掛在擔架外，有點像被挑斷氣管的公雞，雞頭搖搖欲墜，掛在外婆的虎口上。
外婆不但手刀自己養的雞，殺了它還用滾燙的熱水將它來回川燙，接著把一隻冒著白煙的癱軟雞屍交給我。「阿妹，把雞毛拔拔。」
我不敢多言只能嫌惡的拎著雞腳，倒掛金勾般的把雞屍拎到鋁制的大洗澡盆中，把高溫的雞毛一根根從雞的毛細孔中抽出來。
將一隻完整穿了羽毛的雞，變成一隻光溜溜的裸體雞，心中難免有一絲的不忍與殘忍，惋惜它今早還盡職的叫我起床，另一方面開心再也不會有不識相的雞，半夜三點就拉長了脖子在窗外「靠腰」。
我被送上救護車，樣子看起來很虛弱，狀況也不太好，一陣來自下半身的抽搐，痛得我握緊的拳頭，蜷縮起身軀減少疼痛的部位，臉頰緊貼著還有陽光餘溫的地表。
趴在地上的我，這時驚愕的發現，剛才被送上救護車的人，是誰？
第五章
我在送到醫院前，東被救難大隊尋獲，全身呈現多處擦傷及肋骨斷裂，當救援人員到達時，他的意識還算清醒。
上了救護車後，他以清晰的口吻問：「有人看到我載的那個女人嗎？」回答他的是迎面而來的氧氣罩，一旁的救護人員耐心安撫著：「別擔心，我們馬上就到醫院了。」
我獨自一人在急診室的走廊上遊蕩，看著醫生竭盡全力急救病人的模樣，突然覺得生命很脆弱，血肉之軀根本經不起輕微的碰撞。
「心跳多少？」醫生臉色凝重的問。
「三十。二九、二八了，越來越低了。」
「血壓？」
「八十、四十血壓也在逐漸下降中。」
急診室陷入一片混亂，這裡每天都有生命隕落，也有生命起死回生，從醫生的額頭上冒出豆大的汗水看來，他們快要失去這個病人了。
人死前是否能清楚的意識到自己快離開人世了？躺在床上的女人因失血過多臉色蒼白。
事發至今已經過了一個小時，除了身上的疼痛逐漸消退外，腦袋卻亦發渾沌，我這才認出躺在床上，等待被宣判急救無效的正是自己。
我被這景象嚇得退了兩步，難道我已經死了？我到底是床上發發可危的傷患，還是站在這裡逐漸失去知覺的魂魄？
我不能就這樣走了，唇上還留有東的溫度，一轉眼就失去了一切，震撼使我跌坐在地，竟然一點都不覺得疼。
想證實這一切只是場夢，很逼真的惡夢，捏著大腿毫無知覺，腦袋往後一撞，唰！我的頭竟然穿牆而過。
我看到了另外一間手術室裡的景象，醫生正在做縫合的工作，床上的傷患是東，他陷入無意識狀態。
起身來到病床前，看著醫生在東的胸前縫縫補補，沒人意識到我的存在，更沒人嫌我妨礙他們做事。
東完成急救後被推進恢復室等待麻藥褪去。東的臉多處擦傷，護士為他擦上了優碘人處較大的傷口貼上了繃帶，雖然東很勇敢，但一定很痛。
我想握住東的手給他力量，手在空中撈了兩次，為什麼就是握不到他？我能穿透垂放在床邊的手卻觸碰不到他？誰能告訴我到底發生了什麼事？難道這一切都是真的，我已經死了砌徹底底的死了。
我在病床旁坐著，看著東酷酷的五官膿密的睫毛，緊閉的雙眸，一個男人什麼時候最好看，其實是他睡著的時候。
爬上床側躺在東的身邊，此刻我好想抱著他，當我能夠親口說愛他時，礙於顏面、為了自尊我什麼都沒說，當我能熱情的擁抱他時，卻冷漠的望著他孤獨的背影，我不斷的錯過，錯過可以愛東的機會。
然而現在我什麼都想做，卻什麼都不能做，連想叫他的名字都變得這麼地困難。
早上的陽光透過白色的窗簾投射進來，一覺醒來又是嶄新的一天，我孤獨一人躺在病床上，倏然彈坐起來。東呢？上哪去了？