「這是什麼？可惡！居然黏在鍋底煮焦了。」她剛有放這個進去嗎？沒有吧。
他站在她身後，自己日常整理得乾乾淨淨的廚房，似乎因為她的使用而稍顯凌亂了。在碗櫃旁邊，他發現兩張沾濕沾油的紙張，是影印的食譜，詳細寫著三杯雞和酸辣湯的作法，旁邊還有手寫的小筆記。
「妳煮的東西我會吃完，先回家。」他幫她蓋住鍋子，把盤子封上保鮮膜。
「那鍋糊糊的你也要吃？」她走到客廳，又忍不住返身。
「對。」他點點頭。
「我、我告訴你，這種事情是不會讓我感動的，所以你不吃也沒關係。」免得拉肚子算在她頭上。
「我不喜歡浪費食物。」他關燈，打開門，送她出去。
「原來是這樣。」她的好臉色全部被他的不知情趣弄糟。咬咬牙，她指著樓梯間的腳踏車：「今天還是用這個吧，用這個載我回去。」
「妳喜歡坐腳踏車？」林鐵之將車子牽出，等她坐上後面的坐墊。
會這麼問，是因為她已經不是第一次這般要求。
「哪有喜歡？這麼貧窮又簡陋。」直言不諱。坐久了屁股還會痛。「這輛車是你三弟的，你們家的痞子跟我說過，椅墊是用來載女朋友才裝的。」
所以、所以，現在這輛車變成他的，而她……就是想坐。
李維芯拉著他的T恤，偷偷地瞅著地上，兩人影子重疊的部份，好像在擁抱。
「走了。」他醇厚的嗓音提醒一聲，開始踩動。
從這裡騎到她家，至少要三十分鐘以上。
這一段時間，他是她的。
她從未想過，只要這樣就可以讓她如此愉快。
「喂，我已經二十四歲了……」她細如蚊蚋地開口。
「什麼？」逆風中，他沒聽清。
「——什麼什麼？我又沒說話。」她撒著謊，側坐的身體移近了一些。
佔有這個位置，就可以擁有他了嗎？
如果有更實際的東西能夠確定就好了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
林鐵之從休息室走出來，馬上就被幾個工讀生詢問。
「老闆娘跟你講什麼啊？」
最近餐廳裡好像有些風聲，而且是跟每個人都相關的生存問題，大家不免好奇。
在這裡，最資深的工作人員除了廚師外，就是林鐵之。
由於這並不是規模很大的餐廳，只是自家營業的生意，所以在職位上沒有嚴格的細分。老闆娘當然最大，據說以前有一位店長，不過後來辭職了；再來就是兩位廚師、林鐵之，還有一段時期便會交替更新的工讀生。
雖然林鐵之的工作看來跟其它的服務生沒有兩樣，不過其實他負責的部份相當多，開店關店，或者訂單進貨採買，除卻作菜，他幾乎什麼都得做。
重要的是，他資歷久，歷練夠，處事成熟，對環境熟悉，而且非常能幹。會得到老闆娘和其它人信任，不是什麼太過稀奇的事。
不論是新進的，或者已經做一兩年的，在他們這些工讀生眼中，他就是頭兒。所以，有什麼秘辛，當然找他求證。
「沒有你們的事，回去好好工作。」林鐵之不打算多說。
「咦？大個兒啊，告訴我們嘛，餐廳是不是要倒了要收了？」他們是不明白營運狀況啦，不過平常生意不錯啊！如果真是這樣的話，還要先趕快找別的頭路，不然就沒有生活費了。
林鐵之知曉他們在外住宿，並沒有向父母拿錢，都是自給自足的上進孩子。他點點頭，說：
「若是那樣，我會告訴你們。現在，先回去工作。」
大家聽他這麼道，僅互望一眼，各自散開準備開店前事宜，雖然氣氛有些浮躁，偶有竊竊私語，不過林鐵之的態度和行舉始終沉穩如昔，大家手上忙著，也就沒有問下去，暫時先下掛在心裡。
「謝謝光臨。」
從早到晚，一日光景又這般快速地過去了。
林鐵之檢查四周，總是最後一個離開鎖門的。他騎上腳踏車，往和自家相反的萬向而去。
約莫十幾分鐘的路程，他到達一家中式茶館。
茶館的裝潢獨具巧思，古色古香，一踏進裡面，高朋滿座，相當熱鬧。
「大哥。」一名穿著與時下大學生沒有兩樣的年輕人見到他，立即迎上前，低柔的嗓音輕輕喚著。
年輕人有些駝背，額前劉海長過額遮眼，長相因此而模糊。他是林鐵之的弟弟，家裡排行第三，也是這間茶館的老闆。
「來，這裡坐。」年輕人引領著林鐵之，在一個比較安靜的角落裡落座。
「你的生意不錯。」林鐵之給與肯定。
這個老三雖然乖巧，卻也經常出人意表。學生時期休學跑去環島旅行，當兵退伍後又突然說要出國，一去三年回來，開了這家茶館，應該算是安定了。
「只是剛開始而已。」他坐在對面，微微一笑，拿起熱水壺溫杯。
「我覺得很好。」他從小管教幾個兄弟，卻也不吝給與誇獎。「找我來什麼事？」林鐵之問。其實前兩天三弟就曾經邀約，只是現在才找到時間。
「啊……是這個。」拿出一隻信封大小的牛皮紙袋，遞給兄長。他輕聲說：「我跟你要帳戶轉帳你不肯給，只好親手交給你。」
林鐵之皺眉，道：
「我不是說不用了？」他知道那裡面是什麼。
每個月發薪日，老二老四也總是想盡辦法塞給他。
「大哥，這是一種感謝。」溫和的笑意漾開在嘴角，語氣始終柔潤。「從小到大，我們都太麻煩你了。」大哥為家裡犧牲，他們以前無法彌補，現在有能力了，當然換他們來為大哥做些什麼。
「我們是兄弟。」一切都不必計較。林鐵之當然深曉他們的用意，他們不是擔心他過得不好，而是在報答他的養育。
那根本不需要。至今他從未後悔過自己的選擇，以後也不可能會。
只要五個字就清楚表明他的想法。