「等我約到楊湛再說。」她收起自己的那一份杯盤拿進廚房，沒有看見梅竹睿一瞬間拉下臉來。
等她走出來，他已經若無其事在吃早餐，「你晚上應該不會回來吃飯吧?」
她問得很期待，期待他不要回來吃飯，那她可以少煮一餐，等她把家裡弄乾淨，還可以去逛百貨公司，看電影，很晚、很晚才回來。
「你放心，我六點就回來。」他可不會讓她稱心如意。
「……約會不應該是要一起吃晚餐兼消夜，很晚、很晚才回來的嗎?」她很凶的瞪住他。那她豈不是就不能出去了，打掃完了還得為他做晚飯!
「我能吃你煮的晚餐的機會不多了，我當然要好好把握。」他扯起嘴角。
前幾天已經說好了，他要進入梅氏集團，牙醫的工作做到這個月底，他留在這裡剩下不到幾天的時間，等他離開，她還是住在他這裡，算是幫他看家，她也同意了。
不同意也不行，他不讓她一個人在外面租房子住，而她也不想給她的父母有藉口綁她回家。
「……我去洗床單。」
她到房間裡去，把床單拆下來，抱起床單，她停下動作……聽著他出門的聲音，她呆了好半晌，才把床單抱出去。
她望了一眼空無一人的客廳，望著靜悄悄的玄關，又呆了一會兒，彷彿忘了她這會兒要往哪裡去……對了，還有他房間裡的床單。她把床單丟下地，打開他的門——咦?鎖著。
「我不是跟他說我要洗床單嗎?真健忘。」她用「萬能鑰匙」打開了，走入他的房間……從十八歲那年到現在，這個房間她沒有再踏進來過……
都變了，以前不是這張床，牆壁也不是這種藍色，記得是象牙色，地板也是更淺的顏色，還有窗簾也換了……
說她不在意是假的，初吻，做愛，都是她的第一次，在這之前和之後的交往，沒有異性碰過她的唇，她的身體……
她忽然甩甩頭，不讓自己去想。想再多又有什麼用?只會讓整顆心擠滿傷痛，只會讓整個情緒低落，既然去想只會帶給自己喘不過氣的難受，就不要想。
她拉起床單，把枕頭套也一併拆下來，然後抱起來——我的玩具?
什麼東西?
她抱著床單，低著頭，瞅著地上那本不知道從哪裡掉下來的筆記……看起來好舊，我的玩具是什麼東西，作文嗎?
她空出一隻手把它撿起來夾在腋下，抱著床單走出房間，連同地上的一併收到洗衣室去，然後分別丟進兩台洗衣機裡。
等她把這裡弄好，才拿起那本筆記好奇地翻看——
「紀錄的說明，五歲搬來小鎮，母親開起精品百貨公司，對面開鎖店，有一女兒……愛玫瑰……不知死活……來挑釁，七歲……宣戰?」愛玫瑰狐疑地瞪著這些文字，愈念愈困惑，接著看下去……
戰略——要對玩具好，要獲得玩具的信任。 （二十七歲，計畫改變!）
玩具……指她?二十七……這到底是什麼意思?這不是以前寫著好玩的東西?
戰略二——養成遊戲。（十一歲，補。）
養成遊戲?……她?
目的——玩具的哭泣，就是主人的快樂。 （二十七歲，捨棄。）
哭泣……主人……快樂?……捨棄?後來寫的?
目的——主人的快樂，來自於愛玫瑰的憤怒。
主人?……我的憤怒?
愛玫瑰緊緊咬著下唇，瞇著死冷的眼光翻到下一頁，紀錄一——
玩具九歲……阿壘?……夏季六月，用一副撲克牌換取阿壘對她告白——她的手忽然冰冷。
紀錄二，玩具十一歲……拿遊戲軟體利誘……阿康?去告白……紀錄三，玩具十二歲……她好像真的在暗戀徐嘉人……徐嘉人喜歡的對象原來定經常送來飲料，無事獻慇勤的那個長髮女生……徐嘉人跑來班上跟玩具告白，全班幾乎都聽到了，玩具一張臉紅通通，緊張得頭低低的。嘻嘻，想不到討來一張照片給徐嘉人，就能有這樣的效果，這一次可真是簡單哩。
她絲毫沒有察覺自己的手在顫抖，繼續翻——
紀錄四，玩具十三歲，暑假。……補習班一個小她一歲的男生……讓阿鴻去挑撥離間……輕易解決……玩具對主人，更為依賴了……
阿鴻，他也……她整個視線都模糊了，全身忍不住的冰冷，她伸手抹去一眶滾燙的眼淚，接下去看——
紀錄五，同年，換了新學校……一個隔壁班來自不同小學的同學向玩具告白。……正是玩具最反感的類型……纏著玩具不放……玩具氣憤地揍了人……
可憐的玩具，注定要過一個淒慘的國中三年。……安排這個同學對玩具告白的策略果然奏效，玩具對主人，更為依賴了，哈哈哈!
哈……
紀錄六，玩具十六歲……和母親離婚的老爸特地買了……房子? 房子……是他父親買的?阿鴻卻說是向梅寒玉借錢……
……阿鴻說，玩具威脅他……玩具上門了，居然是來抱怨被異性追求的困擾，明明眼睛裡閃著星星，真是三八……玩具有事情商量，原來是喜歡上一個三年級的學長……笑死人……她居然紅著臉……早知道就不必派上校花出場了
……浪費了一番功夫……都怪阿鴻……沒有調查好。……可憐的玩具又失戀了，哈……玩具……
就是玩具而……已……
紀錄七，玩具十七歲……又被一個不錯的男生告白……叫衛見東，搞不懂他怎麼會看上……玩具那瘦巴巴又沒氣質的樣子……半個月，分手了……只不過在玩具耳朵旁說了幾句，玩具畢竟還是比較聽主人的，嘻嘻。……這次阿鴻出了不少力……玩具，回來了。
她不停抹掉眼淚，無法再看下去，她翻到後面——
紀錄十五 愛玫瑰二十七歲，春天。
……在天羅地網的掌握之下，她的心還是鑽出了網外，唉。