與故事無關的序
因為這個故事不適合有後記,又有些話想分享,所以把這篇基本上算是後記的小文移到最前頭放。
這是我在萬盛出版的第二十個故事了。真難想像,時間過得這麼快。對於至今依然沒有專職寫作的我來說,二十這個數字簡直是浩大的工程,我真的做到了嗎?天啊,我真的做到了。
這得耗費我多少時間、多少青春啊,值得嗎?與不認識的你們分享我的夢、我的感受、我的體會,我的悲傷與快樂,我那可能連自己也沒有察覺的潛在自我?
值得。真的很值得。因為這是我真正喜歡做的事,容許自己投入在文字美麗的世界裡,期待著被發現,被閱讀,激起共鳴。
當然在寫作的過程裡也曾經遇到很多挫折,有一度甚至認為自己再也無法寫下去。是因為你懂,從而給了我支持下去的力量,讓我重新在文字裡找到讓我不願意輕易放棄的美好。
你想,值不值得鼓掌一下?我先替自己鼓掌了,也感謝出版社在一定的程度裡包容我的任性。我還有很多故事想說,我總是希望時間可以再多一些,因為時間似乎總是不夠用。
我在這裡要很不客氣地說了,請多給我一點鼓勵,謝謝各位。
現在,可以暫時忘掉這一篇後記前序,翻開下一頁了。當然,依照慣例,我還是喜歡先寫一篇文字介紹它。
緣 起
老實說,沒有預期會寫這麼樣一個故事,是在一家酒館裡與明友喝著長島冰茶時突然躍入腦中的一個影像。我一邊聽著黑人女歌手用不太標準但還滿清晰的中文唱著「月亮代表我的心」,然後整個故事的情境便出現了。
這是一個不太容易用幾句話簡單介紹的故事,偏偏我的書寫感覺再怎麼樣也無法形容貼切,因為就連我自己,也都覺得不是我在寫故事,而是故事透過我的敘述自有生命。
若要試著找出一個主題的話,我想這個故事是在找尋「力量」。生存的力量,追求幸福的力量。可能是在尋找這個,但是還有很多其它。
對了,看這本書的時候,如果你手邊有伍佰的「挪威森林」這首歌,不妨放來聽聽。因為我在寫作的時候,心裡也是想著這首歌。也許味道會很對,也或者你能找到更好的主題曲。
第一章
如果,你也有一個傷心的故事
緣份是一件難以預料的事。
人與人、人與地方都是如此。
兩人會遇在一起,也許不必然注定著一段曲折。
但一個人會和一個地方結緣,背後卻一定有一個故事在發生。
星期六,週末。
拉開百葉窗,陽光刺痛雙眼。
適合賺外快的好日子。
我起了個太早,匆忙吃了一片土司當早餐後,雙足踏進舊布鞋裡,背起營生工具準備出門。
「阿生,我出門了。」走離開大門前,回頭喊了聲。
不透光的室內靜謐得像是沒有人存在。他還在睡,我告訴自己,然後振作起精神踏進冬天的陽光裡。
* * *
淡水,自從捷運開通後帶來了大量的人潮。
週末假日尤其遊人如織。
走出捷運站後,街上陸陸續續已經出現了一些熟悉的面孔。那些都是趁著假日到淡水來擺攤的街頭藝人。
經過一個手風琴演歌老人的攤位時,我向他點頭,微微一笑。
「葉老,生意興隆。」
老人也回以一個愉悅的笑容,露出一顆鑲金的假牙。
然後我便向往常擺攤的地方走去。
那是一家咖啡館的轉角處,夏天時可以遮住毒辣的太陽,冬天時可以擋住刺骨的寒風。
當人們在咖啡館裡進進出出時,從門縫裡飄出來的咖啡香會安撫旅人的心。
很好的一個作畫角落。
來到老地方,卸下肩上沉重的畫具後,我拉了拉束著脖子的高領毛衣。
它令我窒息,但又偏偏是我冬裝裡最溫暖的一件衣物。
很無奈,還是得穿它。
有時候人生就是有著如此矛盾的事。
在街頭作畫差不多有半年了,我俐落地架好畫架,將凳子擺好後,坐在那張恐怕會讓老年以後的我脊椎發生病變的矮凳,在等待顧客上門前,開始我最喜歡做的一件事——看人。
我,是一個依賴觀察人的長相以維生的似顏繪畫者。
當然,我本來不是。
因為這種作畫方式是最近幾年才開始在台北街頭流行起來的。
我原本是一個教小孩子畫水彩畫、玩塗鴉的美術老師。
而在當美術老師前,我是一個等待畫作被欣賞的窮困小畫家。
每個以藝術為己志的人大概都作過類似的抉擇。
要信仰還是要生活?
要堅持還是要挨餓?
大約是在兩年前,當房東帶著一張鐵青的臉孔來催租,手邊已經累積了許多張帳單等著繳清,家裡電話線早被切斷,斷電的屋裡一片漆黑,而我為了斷水已經三天沒有洗澡,滿頭蓬垢,腹鳴如擂,泡麵讓我腸穿孔時,我終於作出了決定。
我要吃飯。
把幾幅寄放在藝廊代售的油畫以批發價賣給室內裝潢公司,暫解燃眉之急。終於房東的臉色不再「青筍筍」,在斷電和斷水之間,我決定我比較需要水。然後我和傑生吃了一餐有魚有肉的晚飯,接著到一家才藝班教七至十歲的小朋友畫畫。
傑生說我墮落,那是我第一次無言以對。
即便如此,我還是沒有辦法堅定地選擇信仰。
神愛世人,可是神職人員也是要吃飯的。如果你的人生歷練夠豐富,你會發現世界上很多道理,其實都有共通處。
就這麼樣過了一年多,我一邊在才藝班上課,一邊趁著空檔繼續著對藝術的理想,等待能夠賞識千里馬的伯樂出現,花一筆鉅額包裝費,將我拱上藝術舞台。
我當然不會期盼光是有才華就能夠成為「名」畫家。君不見,多少「有才華」的畫家是在死後經過人為炒作才紅起來的?商業社會裡要成功除了條件要好以外,包裝和宣傳總是無可避免。