黑暗中，一雙血紅的眼睛瞪視著我。「跟丈夫上床不是妻子的義務嗎？」
推著他，「你喝了酒……」看起來很醉。
他聲音粗嗄：「嫌髒？」
「不是。」
他瞇起眼睛，雙手繼續在我身上揉捏。
我試著閉起眼睛，試著把以前我愛的那個男人跟現在這個壓在身上的醉漢重疊起來。
然而當他的嘴封住我的唇時，一股廉價的酒氣讓我忍不住乾嘔起來。
他還沒來得及鬆開我，我已經吐了。
胃袋裡沒有食物，只是乾嘔。
但是他的臉色已經鐵青得無比難看。
「你吐，我令你想要嘔吐！」他吼出聲。
不是、不是的。胃部在翻攪，我試著想要開口，卻又嘔出一口膽汁。
一個拳頭擦過我臉頰擊向床頭的玻璃燈，巨大的碎裂聲令我驚喘一聲，瞪大著雙眼看著玻璃碎片在他手上造成的傷害。
他的手！那麼重要的一雙手。
「你這是做什麼？」我急忙下床到處找急救箱，最後從浴室裡擰了一條熱毛巾出來，但房間裡哪還有人影。
他又不見了。
大門洞開著，我光著腳站在冰冷的地板上，覺得心也跟著涼了一截。
是從什麼時候開始？
我們的婚姻出了這麼嚴重的問題？
* * *
我二十一歲結婚，至今已過了三年。
傑生和我原來是同一所美術學校的學生，我們一起專攻西洋油畫。由於他是服完兵役後才入學的，所以他雖然跟我同班，卻長我兩歲。
他個性開朗，很隨和，唯獨對藝術很有自己的看法。他是教授的得意門生，當時我們每個人都認為這個高材生未來的發展會勝過班上每一個人。
在同學當中，比較沒有才華的都轉進了各個行業。
有的進了校園當美術老師，有的則轉進廣告業裡，有的則轉入藝廊經營。
幾乎在畢業前夕，每個人都決定了自己未來的方向。
我們一進大學就認識了，卻是在畢業前兩年才開始交往。
畢業前夕，他問我想不想一起住。
我很愛他。想說既然要住在一起，那不如結婚吧。
所以我們結婚了。
剛開始的時候，一切都還很順利。我們合租了一層公寓，共用一個畫室和房間，一起畫畫，也一起編織著未來的夢想。
傑生天生有畢卡索的才華，每個看過他的畫的人都這樣說。
大家都以為他很快就能夠成為畫壇上的黑馬，打進國際收藏家的市場。
很快地，我們合辦了一次畫展。
反應很好，我們起先以為就此就要走運了，誰知那一次成功的畫展卻成為絕響，傑生和我也沒有被拱進藝壇裡，就此成為眾所矚目的新秀畫家。
那一、兩年，畫壇上其實不乏成功打出知名度的畫家，卻多是放洋回來的，頂著國外美術學院的光環和雄厚的包裝資金，他們掌握了大多數的機會。
我跟傑生互相安慰說：「沒關係，會再有機會的。」
但是那個機會卻一直沒有出現。
過了一年拮据的生活後，在房租的壓力下，我決定——「不能再這樣下去了。」不能等藝廊把畫賣出去，不能等機會自己找上門。
兩個人當中，我是比較沒有可能成為知名畫家的那一個。
看過我畫的人都說我格局不夠。親密如傑生也對我的畫持有疑義。他覺得我畫的東西太無法定位，如果不是極之優秀，就是非常嗆俗。
干藝術的，最怕嗆俗。
所以根本也不需要考慮什麼，「我出去找工作。」我說。
然後傑生可以在家裡畫畫。
他必須要多畫一些，才能辦第二次畫展，爭取注目的機會。
傑生竭力反對，他說我墮落了。那不是我們第一次意見不同，卻是第一次吵得那麼厲害。
我們之間，或許就是從那時候開始出問題。
但是那個時候我們沒有時間理會它。傑生鎮日關在畫室裡畫畫，被想要成功的壓力壓得喘不過氣來；而我則因為意識到生活的困難，一肩擔起家計，也幾乎不勝負荷。
愛情走進婚姻，就意味著生活裡將出現無法擺脫的現實。
當理想遇見柴米油鹽，就是藝術家與工匠之間無法平衡的抗爭。
我們都很累。
我覺得我們漸行漸遠。
尤其是當我愈試著瞭解他，他愈是封閉起心的時候。
他開始酗酒。
有一天，他會毀了自己。而那都是我的錯。
是我先背棄他。
他一定認為從我手裡拿取金錢是一件很可恥的事，儘管我總是安慰他，有一天當他成功時，他可以加倍對我好。我期待著那一天的到來，但他仍然耿耿於懷。
我察覺到一種無可挽回的情勢正在發生，卻不知道該怎麼做才能避免悲劇。
我想我永遠不會忘記第一次當我把薪水交到他手中時，他臉上那受辱的表情。
他看著我，彷彿不曾愛過我。
我不知道該怎麼辦？
將碎玻璃用報紙包好以後，我無法入睡。
畫室裡，畫架上猶架著一張只完成一半的畫。
這是一張人物畫，畫裡人是我的丈夫。
畫布都蒙上了灰塵，而我在柴米油鹽裡將時間都用來換取金錢。
我已經有半年多沒有再碰過這幅畫了。
我畫不出來。
也許傑生說的對，當我用時間去換取金錢時，藝術的心將會遠離我。
傑生恨我的背棄。
畫布裡，一雙沒有瞳孔的眼，彷彿在嘲笑著我們的婚姻。
第二章
你知道永遠也忘不掉
那是一張十分奇特的臉。
一張教人印象深刻，看過一次就不會忘記的臉。
我不知道該怎麼形容，好使沒見過他的人有辦法想像得出那張瞼的奇特。
後來我覺得這個煩惱很無謂。因為那是一張奇特到沒有見過那張臉就絕對無法想像出全貌的臉孔。
即使照相留影也可能會失真。
但如果能用畫保存下來的話……光和影在那個人瞼上產生的效果倒是很可能被突顯出來。
一張適合畫畫，不適合拍照的臉。
因為他的下巴線條太硬，照片會讓他顯得凶悍。
他的鼻樑雖然很挺，但似乎曾經斷過，相機只會突顯受傷鼻粱的缺點。