「我們也有咖啡。」他笑著說，「但是同強不喝，陳吉不喝，我也不喝。同強說：『可惜若不沒來，來的話，他那咖啡王，穩把連上他自己的四杯一口氣喝光。』」
「他用不著到那鬼地方去喝那鬼咖啡！我們的音樂更好，環境更美！他也用不著一口氣，而是悠閒自在地喝了五杯！」
「昨晚上你和他在一起？」他的眼鏡盯住我。
我正是不能決定該搖頭還是點頭。他放開我的手，大踏步地走過小石橋直向前去。我跟在他後面走上石橋，見他的背影沒入樹叢中，便一手搭在橋旁的石欄上，怔怔地望著橋下的紅蓮。
起了好幾陣的風，吹得我的長髮亂飛。黑雲在天上狂奔，一時不注意，藍天全給吞沒了。接著一聲雨雷，把立在橋上的我震了一大跳。水越跑回來，執起我的一隻手就跑，我們一前一後，和前刻趕搭火車一樣。
我們跑上那座臨江的小亭，喘不了幾下氣，又是一陣驚天動地的雷響，接著，漫天遍野的雨點灑下來了。我跟著打了一個噴嚏，身子在霧樣的細雨中，霧裡面放眼四望，只覺我們被困在玻璃線製成的籠子裡。那千千萬萬透明的雨線，連接著天和地，水和天，江面冉冉地騰起一層濃白色，越騰越高，愈白愈濃，分不出哪兒是天，哪兒是水。閃電在天邊像金蛇，這邊一抖，那邊一劃，靈活美麗極了。沒有多少時候，成寸的夾雜著黃泥沙的水，向小亭腳下流過來，像要把我們沖走了。圓拱形的石橋倒是洗了一回舒舒暢暢的澡，一團團新裁綠絨般的荷葉載浮載沉的，一朵朵飽蘸著丹朱的大筆般的蓮苞，抖顫得著實可憐了。
像以前如何猛烈和熱鬧的事都會有個終結，雷聲漸遠，雨點細了，剛才刻劃著閃電的地方，這時露出一角蔚藍色。我把身子在鋪著報紙的亭中央石凳上挪一挪，捏著手帕揉鼻頭。我的鼻子咽喉有過敏的毛病，最經不起溫度驟減的，水越取出他的白手帕，把我敞開的領口豎起繫起來。
我歪著頭問道：「剛才你生氣了嗎？」
「沒有。」他顯得有些疲倦，好像剛才的雷雨，是由他導演出來的。
「那你為什麼跑開了？」
他的濃睫毛向上一掀，深棕色的瞳子在淡藍色當中，和雨後的藍天一樣的清新。我不待他開口說什麼，連忙解釋道：
「水越，昨晚上我只是和眉貞一同看電影，然後兩人在小店裡吃碗麵。」
「我知道的。」
「知道我說若不只是故意和你嘔氣？」
「昨晚上我和若白在一起。」
「真的？」
「我坐王一川的車子到他家門口，他們下車，我又上車，直向若白的家去。」
我簡直要放聲大笑了。
「若不知道你和眉貞一道看電影去，說是眉貞告訴他的。」
「還有呢？」我斜著眼睨他。
「還有——如果你知道我昨晚為什麼去找若白，你會笑我的！」
「你想我會和他在一起，是不是？」
他不答，起身走到涼亭的邊沿，一手扶住那碗口來粗的柱子，留下石像般的背影對著我。
這時雨全停了，藍天越來越佔優勢，運塊正在消散，太陽光時隱時現；但地上還是泥滑水動的，有「行不得也哥哥」的情況。
他走回來，坐在我身邊，執起我的一隻手，按在胸口上，又把我的手背熨著面頰，柔軟而熾熱的唇印在我的手背上。
我掙回手，問道：
「你的舅舅回去了嗎？」
他點點頭。
「你的母親幾時來？」
「不來了。」
「為什麼？」
「舅舅來過了，她請他告訴我……」
我等待他繼續下去，但他又不說了。
太陽光投射在腳底下，一股熱氣從地下升上來。和著水蒸氣，和困在蒸籠裡的感覺必定很相似。他的背向著我，半天半天的不懂不響。我不喜歡這般沉悶的空氣，如果不為地上泥濘深，必定要放腿大跑，讓他在後面趕。我不能糟蹋這雙白皮鞋，我既然沒有錢可以表現我的「不吝嗇財物」的性格，至少得做到那下半句話：「不要糟蹋財物」。這雙鞋子不但式樣好看，而且很結實。我把鞋尖點著石板地，左右、左右、左右，篤篤、篤篤、篤篤……我在想：希望有錢用來「表演」好性格的，這「好性格」不是由「虛榮」裝扮出來的嗎？其實，不管眼前的景況怎麼樣，每日裡可以讓我們發揚好性格的機會多的很。如果說：「等我有了錢，」或是說，「等我有了力量，」也只是自私自利的人的聲音啊！
「停住了！停住這敲敲打打的聲音！」水越忽然掩面大叫起來。
我大吃一驚的停住腳，他的臉色蒼白，額上全是汗珠。我以為他病了，但是並沒有，只是被我製造的響聲驚擾著罷了。我應該記得他怕連續而單調的聲音，但我不瞭解為什麼他會怕，便記不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解開脖頸上的手帕，想為他揩擦臉上的汗珠。手還不曾伸到，被他截住了，他的手冰凍一般的冷。
「這是世界上最美麗的一雙手，這手的主人翁，應該被安置在最美麗和最幸福的環境裡。」他艱澀地說。
「幸福的定義是什麼，水越？」
「我知道你有崇高的理想，但是，理想只不過是理想，現實卻是最殘酷不過的。」
「我並不是和你討論理想和現實。我是說，幸福的標準是因人而異的，比方說——」
「比方說，」他搶著接下去說，「有的人愛金錢，有的人愛權勢，有的人愛名譽，有的人愛山水，有的人愛清風。但世界上存在這許多人類不能不公認為不幸的事。人永遠只是一個人，即使你能夠忍耐一時，卻不能忍耐一生；即使你以為自己能夠克服，卻是毫無辦法克服的。」
我不再說什麼，來，走到涼亭的邊沿。
「你的祖母都好嗎？」他問。