大家都沒有話，隔了好一會兒，我們的女公爵王眉貞小姐長長地歎了一口氣：「唉，虛空，虛空！忙了一陣的《月光公主》完了。四年來的大學生涯也快要完結了。」
「誰有辦法抓住時光不讓走啊？」丁再光笑著說，「我想，就算『死』吧！我有一個妹妹十七歲的時候死去，她永遠只是十七歲，她的高中二年級的生涯也永遠不曾完結。」
「閃鬼！」王眉貞罵。
「情緒上不成熟的人，往往是多愁善感的。」
「你說什麼？」
「為天地間存在的不可變的情況而苦惱不自解的人，便是情緒上欠成熟。」
「舉個例。」
「還要舉例哩！」丁再光笑出來了。
「我不懂嘛！」
「好，你求學，念了四年書，你得到學位，可是你心中感傷。」
「因為我是個人，人有情感，豬便沒有。」
「好，明日請教務長留你再讀一學期，心裡便不難過了。」
「這……」王眉貞咬著牙打了丁再光一下。
「人是天生可憐的，」這下丁再光歎口氣，「因為愚笨得可憐了。吃魚的時候嫌骨多，吃肉的時候嫌油膩；沒有魚的時候想魚味，沒有肉的時候想肉味。」
「這又是什麼鬼話？」王眉貞嚷。
「這是說您小姐在學校的時候恨考試，離開學校的時候想校園，都沒個是處！」
「去你的！」王眉貞又打他。
「喲！別打，我可要下車逃難了。」
十一
晚上在林因輝家裡舉行的慶祝《月光公主》演出成功的晚會我沒有參加，晚飯後很早便上床，躺在床上流眼淚。
我想忘掉水越，卻沒有現在這樣思念摯切。他的音容笑貌，無一不在眼前；他像尊神像，在空中放著光芒，距離越高，光輝愈照得廣。我像個陷身泥沼的膜拜者，怕永生無法自拔了。
時鐘滴答滴答的響，夜的周圍愈來愈靜謐。窗檻上淡灰色的光影忽來忽去的，像水越一樣的不可捉摸。記得有一次我們在一起，天上一輪滿月，我無意地念了一句：「不應有恨，何事長向別時圓？」
「怎麼？我們應該分離嗎？」他顯得很吃驚。
「又不是說你！」我吃吃地笑。
「那麼，說你嗎？」
「嗯。」我逗他。
「假如——不是說我，自然也不是說你。或者，說你也就是說我。哪一說對呢？」
「都對都不對。」我故意賣關子。
他沉默了許久，到我忘記原因怪他不說話。
又一次，我在衣襟上別了一枚胸針，他見了問道：「這是孤星伴月呢，還是月伴孤星？」
「孤星伴月怎麼樣？月伴孤星怎麼樣？」我笑著問。
「我是孤星你是月，孤星應該伴月，月可不應該陪伴孤星。」
「你既然不是月，何必替她發表意見？」我還是笑。
「因為我比月亮更知道自己。」
……
我反覆不停地想，越想越心神撩亂，越尋不出解答。一向的平靜都是表面的，像樓下屋簷角的大水缸，一缸清水，半缸污泥，經不起水勺一舀，整個兒的混沌。
驀地，竹籬門起了響聲，那般地清晰，從寂寞的夜的空氣裡傳過來。什麼人這時候來不拉響小鈴鐺？姨婆家派來的人嗎？我傾聽了半天，沒有人上樓來叫門的聲音，便抓著一件外衣，一翻身子下床來，赤足走到窗前。淡淡的青光披蓋著小園，小池面明滅不定，一片晦暗和寂寞。我使勁地咬住下嘴唇，前額緊貼在玻璃窗上。一股令人窒息的氣從胸中升上來，雙臂向外一撐，打開了窗。幾乎是同時候，榕樹下走出來一個人，我不敢相信自己的眼睛，握住窗檻上的十指發痛了，下意識地雙手用力一推，身子後退著像被彈開的皮球。衝出臥房，直向園中奔去。
他站在那邊，一張蒼白的，亮著一對比含淚更顫動人心的眼睛；這是我日思夜念的面孔，這時候出現在這兒，和多少次出現在我夢中一樣。這是夢嗎？這是另一個夢嗎？這一回不該再是一個夢！不該再是一個夢！
「我……怕你已經……睡了。」水越期期地說。
我眨著沾滿淚水的睫毛，從他落下綹頭髮的前額，看到生根般釘在地上的那一雙腳。
「晚上我參加了你們的晚會，原想可以看到你。」他俯下頭，「剛才打這兒經過，想……想坐坐便走。」
我咬住抖顫不已的嘴唇，赤裸的腳踢著地上的青草，我能夠感覺的，細砂刺疼著我的腳底。努力地忍住即將奔瀉的眼淚，說：「我想樓上去了。」
他偏過臉去，語音沉痛地說：「我知道你會恨我的，淨華。」
我不說話，淚水緩緩地流下來。
「我不應該這時候到這兒來打擾你……」
「你不曾打擾我，是我打擾了你。」
「……」
「我……我不應該這時候還醒著，更不應該跑下樓來。那麼，你可以在這兒『自由』地坐一會兒，然後『安靜』地離開去。」
他想說話但半天沒有說出來，雙手微舉起但又立刻放下去，轉過身子踉蹌地避入樹蔭裡面，把臉伏在高擱在樹幹上地一隻手臂上。我走近他的身旁，他回過臉來，溫熱的氣息向我移近來，鼻音濁重地低喚我一聲，我身心沸騰地投向他，我們緊緊地擁抱在一起。
「牧羊人會見他的月光公主了。」他喃喃地說。
「水越……」
他的唇急切地蓋上來，使我無法繼續下去。
他歎了一口氣，極深極長的，像昏厥的人重新獲得呼吸。
「說聲你愛我，淨華。」
我默默的，輕撫著他地已經瘦削的肩膀。
「你已經不愛我了，是不是？」
我不答，淚水沿著面頰向下流著，滲入他的外衣裡。
「我們是一對苦命的人，淨華。」
「……」
他的臉頰熨貼著我的背部，用力地壓擠著，像要壓擠去心中訴說不出地話。
「你知道我不會忘記你的，水越。」
「你待我太好了，淨華。我——我不值得你這般對待我好的。」