所以選擇寫信，每個星期一封，有時會寄出去，有時不寄。能寄的都寄出去，不能寄的自己藏好，寂寞時讀給自己聽，這種時候，他覺得自己好像又回到沒有遇到李沐雨前的童年，對著想像中的鹹蛋超人說話，崇拜和愛慕都無法得到回報卻又無法擺脫。
同寢室的幾個小伙子見這小南方江節寫家信特勤快，頗覺好玩。一般男孩子都不太愛寫家信，除了錢不夠用的時候，而這江節幾乎每個晚上都會趴在床上寫信，以聖於不久之後大家看到這寡言少語的小於趴在床上，都會這樣給他打招呼：「嗨，又給你爸寫上了?」
寢室裡的老大阿城是一身體壯實的北方小伙，脾氣硬，性格陽剛粗糙，特看不慣江節給他爸寫信，看見一次就要嘲笑一次。
「我說，江節，你到底脫奶了沒有啊，還戀爸哪?」
剛開始可能因為不熟江節沒理會他，直到有一次，兩人為這事幹上了架，差點鬧出人命。
這天，江節晚自修回來沒事做就取出紙來寫信。其他幾個室友都出去找樂子去了，屋裡只剩阿城和他，一個躺在床上看小說，一個寫信，沒什麼交流。
對於江節來說，寫信只是為了排遣思念。一封信會寫上好幾天，而這信通常是不會寄出去的。他寫寫停停，畫掉又重寫，寫了又畫掉，結果只在紙上留下滿目的「李沐雨，我想你」的字跡。
本來這句話，他死活都不敢寫的，但什麼情緒寫到最後就只剩下這句話能說了，他覺得自己慘得沒了救。取出臨走前李沐雨買給他的CD機，塞上耳塞，把頭埋在枕頭裡，江節試圖在音樂中挽救自己又開始滑向悲哀的情緒。
等到再次睜開眼，赫然發覺阿城手裡拿著他的信!
「你幹嘛?!偷看我的信?！」江節臉色發白，馬上又轉成憤怒的紅色，他從床上一躍而起，直撲向阿城。
阿城看他著急的模樣，不由笑了：「怎麼?情書啊，看看都不行啊?」把手一伸人一閃，硬是躲開了江節的奪信，一邊瞧著信，還在嘴裡念叨：「李沐雨……我想你……你想不想我啊……李沐雨……你知不知道我愛……咦?」他沒有念完，腹部就一陣劇痛，忍不住彎下了腰。
江節發了瘋似地抬腿就往人家身上踢，完全沒了往日一副斯文傻氣的模樣，眼裡溢滿痛苦和羞惱相交融的憤怒，讓阿城愣了一會兒，身上就挨了好幾下，痛得他頭暈眼花。想這江節踢足球好幾年了，這腿勁可不是一般人能比的。
「喂!你發什麼神經啊?!」阿城也不是省油的燈，曾經在少武隊混過的人，身體壯實著呢。他回過神後，連忙回身劈手去抓江節的腿，不想臉上又挨了兩拳，此時的這個江節根本像個瘋子，紅著眼只想揍人。
阿城只覺得鼻子發酸，暖暖的液體就往下淌，他真火了。「想打架?好哇！」
兩人立即扭打在一起，撞翻了桌子，踩爛了書本，從寢室裡打到寢室外，然後在走廊上滾倒在地，各自拳打腳踢，不亦樂乎。圍觀的男生一大堆，有的想拉架，有的想看熱鬧，有的在旁邊起哄。
「流血了，別打了!會出人命的!」有學生看到兩人臉上部見血了，開始慌了，大叫起來。
一大幫子男生都湧上去拉人，硬是把兩個瘋小子分開。江節一聲不吭，用力甩開眾人，抹了一把血，轉身奔回寢室把門關上，在一堆雜亂中拚命尋找那張信紙。
阿城衝著門憤憤不平地大喊大嚷：「江節，你這瘋子，他媽的變態!」
江節「叭」地把門撞開，鐵青著臉色朝人又衝過來了，這回眾人怎麼拖也拖不住這發狂的小子，只見他操起拳頭直往阿城身上狠命地招呼去。
兩人又幹上了，直到有學生去找來了管理員才罷休。
江節沒有寫信告訴李沐雨他被打得頭破血流，在醫院裡躺了兩天，而且開學沒多久就受到了處分。他怕李沐雨會問原因，不能告訴的原因。他在最近寄出去的一封信上寫道：
「李老頭：我喜歡大學生活，我過得很開心，每天都有很多事要做，忙得要命，忙得快要想不起你長什麼樣了，你會傷心吧?哈哈，你一定會傷心的，當然是騙你的啦，爛木魚的樣子怎麼會忘記呢?我有好好聽你話啦，每天吃三大碗飯，一大塊肉排。我大概又長高了，褲子穿上去緊緊的難受，我要去買條新褲子……」
他在沒有寄出去的信上寫道：
「李沐雨：你大概永遠不知道我有多想你。上課的時候，自習的時候，吃飯的時候，睡覺作夢的時候，想你在做什麼，說什麼。阿城罵我變態的時候，你能知道我有多害怕嗎?你能知道那時我有多恨你嗎?如果不是你，我一定不會變成這樣的，也不會被人罵變態的。你老說我是傻小子，我也覺得自己很傻，明明知道你根本不會對我怎麼樣的，可為什麼夢裡你總是抱得我那麼緊，讓我好高興……」
回到寢室，江節看到阿城好模好樣地躺在床上：真有些慌了。
其他室友沒什麼異常，只是圍過來探看他的傷勢，大夥兒打著圓場：「大家要做四年的室友呢，別翻臉啦，打過就算了，我們還是好兄弟嘛!」
阿城站起來定到他身邊，伸出一隻手，好聲好氣地說：「江老弟，算是不打不熟吧，別往心裡去，反正我們倆受的處分一樣，誰也沒沾到好。」
江節點頭，握了握那尹。他怕的是另外一件事，可是從室友們親切的臉上什麼也看不出來。他朝阿城深深地看了一眼，對方卻迴避了他的目光。
「江節，你去休息，我們替你請假。」
雖然不想休息，江節還是躺在了床上。大伙匆忙撿出書本準備上課去，阿城拖拖拉拉地落在最後走。等著室內只剩兩人時，他走到江節的床邊輕語：「你放心，我什麼也沒有說。」