若仔細聽，在鳥雀未鳴，雄雞未啼之前，已有潺潺流水聲響在瓦房疊屋間，如一首怕驚吵人的樂曲，溫柔地輕奏著。
是塯公圳，引新店溪的水，經過景美、公館、新生南北路，最後注入基隆河的一條灌溉溝渠。有兩百年的歷史了。兩岸楊柳扶疏，應和著水流搖擺，一座座小橋橫臥其上，常有人聯想到遙遠的江南。
漸漸的，出現三三兩兩的身影，是挑桶到圳裡取水的農人們，行行澆灌著田地。
七點鐘，醬菜車已兩回跨過信義路和新生南路交叉的石橋，搖著銅鈴的老人停一會，望望左邊的日式大宅，再望望右邊的國際學舍，然後將兩輪小車推往位於中間的一排違章建築。
這塊扭曲髒亂的破落地叫「中段」，他是其中的一戶居民。
此時天已大亮，三輪車和腳踏車穿梭街頭，偶爾夾摻幾輛汽車。空氣一分一秒加入更多煙囂，原先籠罩在樹梢水面的一層薄霧，也悄悄地散了。
伍涵娟坐在自家破門前的小板凳上，一雙眼睛複習著早上要考的算術，一面還望著路的另一頭，等待家人出現。
「阿娟呀，你不上學嗎？」醬菜老人問。
「我媽還沒有回來，弟弟還在睡覺。」她乖巧回答。
有好幾年了吧？自從伍長吉夫婦在市場租攤位賣菜後，需要半夜去批發蔬果，涵娟就過著這樣的日子－－自己起床穿衣，並照顧三歲的弟弟。
「喔，」老人點點頭又說：「再不走，就要遲到了。」
涵娟沒有鐘錶可看，這一聽，一張小臉愁得天要塌下來似的。倘若遲到，不但會因趕不上升旗而被迫在南校門罰站；還會誤了算數考試，被老師叫上講台打，毀了她優等生的名譽，更是難堪。
明年就要考初中了，還有誰比她更重要呢？
每一天都是這樣憂慮的開始，似無止境的夢魘。雖然次次都安然度過，她不曾遲到，保持全勤；沒錯過考試，名列前茅，但太陽一東昇，緊張的壓力絲毫未減少。
哎！糟糕了，由新生南路走來的師大附中學生愈來愈多了！
總算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿勢往學校方向沖。
「給我站住！」金枝從遠處就吼：「看到人也不會打招呼，是你作賊，還是我作賊呀？」
「快遲到了呀！」涵娟頭也不回說。
「遲到會死人呀？」金枝進屋內又出來喊：「夭壽！又沒買早餐？我不過是叫你到街角買個豆漿燒餅，又不是讓你生煤球煮稀飯，你就懶成這一款？在我娘家呀，女孩子十二歲還不曉煮三餐，早打斷手腳了！」
涵娟沒時間和她理論，逕自穿過馬路。但金枝不放過她，追到馬路中央繼續念：
「你以為讀書就多厲害呀？女孩子讀書是討債兼浪費，沒有用的！偏偏讀得跟廢人一樣，連豆漿都不會買，真不知你那神經阿爸頭殼是怎麼想的……」
涵娟咬著牙，直挺身子，依然穩定她的步伐，假裝一切與她不相干。終於，窄屋內傳出弟弟宗銘嚎啕的哭聲，才阻止金枝的潑婦罵街。
丟臉嗎？不會。
這一帶的孩子哪個不被當街打罵過？涵娟算幸運了，金枝不敢對她動棍子，因為伍長吉以疼女兒出名，若傷到一點皮肉，他也不饒人。
難過嗎？也不會。
反正金枝不是親生母親，看前妻的孩子不順眼，是天經地義的事。
涵娟沿著一排整齊的灰牆走。牆頭插的碎玻璃，在陽光下閃著銳利的芒鋒；牆內的桂花，則放出濃郁的秋天香味。
這庭院深深的日式大宅，和另一邊森嚴的軍隊駐防基地，總透著許多神秘。那富貴懾人的氣息，與中段違建的貧賤成強烈的對比，在涵娟漸曉人事的心靈中，產生的是更複雜的迷惑。
為什麼天底下有這麼多種人，過這麼多種生活？一樣是兩條腿，怎麼走出如此不同的路來？是誰安排規定的？能不能改變呢？
如果她放任自己一直想下去，就會有很可怕的感覺，像整個宇宙壓覆，龐然無際的濃黑要將她吞噬。
以她的年齡而言，那還是尋不到答案的痛苦。只知道唯有努力讀書，全心在那規律有目標的世界中，才能減輕恐懼。所以她喜歡上學，包括天昏地暗的補習和考試，那帶給她一種莫名的安全感。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
轉角的製冰工廠處，她最好的朋友余曼玲已等在那裡。
曼玲患小兒麻痺症，個子十分瘦小，才剛除掉枴杖，兩隻腳仍彎曲得很厲害。她們由五年級同班就一塊上下學，涵娟很自然的替她背書包拿便當。
余媽媽做裁縫工，正在中段屋前和她們揮手，肩上還披著量衣尺。
「快來不及了！」曼玲說。
「我知道！」涵娟更著急，卻又不能走快，只見同校的學生不停地超越她們，愈發無可奈何。
「你媽真兇，活像一隻母老虎，聲音比我們訓導主任用擴音器還大好幾倍，我好討厭她喔。」曼玲為她不平說。
這種難堪事，涵娟向來藏壓心底，願意談的就是一些光明開心的話題，只說：「對了，你阿姨的那批衣服拿來了沒有？」
曼玲的阿姨在天母地區的美國人家幫傭，手頭常有衣物食品等洋貨，多的便送到余家，使余家成為鄰居們羨慕的對象。
「拿來了，都很漂亮。我媽說美國衣料就是好，還給你留了幾件，可別告訴你媽喔，免得她搶光光。」曼玲說。
兩個小女生邊走邊聊，涵娟偶一回頭，看見一個高高的男生沿著牆慢走，在視線交會時，他又仰首望天一臉傲氣。
是他們五班的班長葉承熙……
涵娟原本夠壞的心情，這下更跌到谷底。他在她們身後，必然看到方才金枝怒罵她的那一幕，肯定在心裡嘲笑她吧？
所以呢，他有長長的腿就故意不走快，想羞辱她個徹底。涵娟整個人火燒似的，臉也通紅，為何偏偏被他撞見？