男生列隊魚貫而入，各坐在課桌的右邊。輪到女生時，范老師在涵娟面前橫量一會，又把她移回二十二號。
一陣喧鬧聲中，女生望著排到的座椅和隔壁的桌友，滿是忸怩和不甘。男生則一副選妃的德性，碰到滿意的則咧嘴哼哈，遇到個醜的則誇張慘嚎。
涵娟不想看葉承熙，在教鞭持續的揮動下才略沾半個椅子，聽見他帶笑說：
「請多指教，謝謝。」
指教什麼？謝謝什麼？真無聊！涵娟當然不應和，保持她向來嚴肅的模樣。同班二年，他們一直井水不犯河水，除了公事接觸外，連私下說話都很少。
她原本也是活潑隨和的孩子，但在父親續絃，又接著發生一些事後，她才逐漸收斂，成了不易親近的個性。
他們共用一張桌子也不會有太多麻煩吧？因為屬於不同圈子的人。她被歸為品學兼優的模範生型，他則是交遊廣闊的風雲人物型，即使在學生們流行的配對遊戲中，也不曾見他們的名字相連過。
她今天是為他說話了，有一瞬間也欣賞他的勇敢和義氣，勉強承認他舉止中有少見的大將之風。但他是他，她是她，一切都不會改變的。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
夜黑得如一團謎，伸手也不敢去觸碰，微亮的只有樹叢屋簷下的幾盞燈，冷映著天空星辰，燈中也包括涵娟身旁小紗窗所透出的暈黃。
隨著初中聯考的逼近，老師的教鞭揮得更凶，標準更嚴格，沒有一日不板棍齊飛，教室瀰漫著傷藥的味道。
南校門區的貧戶孩子用的是萬金油，土上的紅褐色小盒，氣味辛辣嗆鼻；西校門區的富家子弟則用美國的面速力達母，圓盒子上印著可愛的小護士，綿軟的藥膏中泛著清香。
好強的涵娟在壓力下，更像一部苦讀的考試機器，每天在學校披星載月待十幾個小時，回家後仍要繼續在燈底鏖戰，連夢裡都充斥著國語課文和雞兔同籠。
窗外傳來細細的壺哨聲，嗚嗚的彷彿可見一縷白煙化入黑寂。伍長吉那一頭的榻榻米有了動靜，地板吱嘎作響，壁虎爬遁，老鼠竄過天花板，他邊下樓梯邊說：
「賣面茶的來了。」
伍家因為三點多要起床批菜，向來習慣早睡，但無論睡多熟、被窩多溫暖，只要賣消夜的到，伍長吉一定醒來，奔忙著端一碗給夜讀的女兒充飢補身。
除了面茶外，有時是陽春麵、餛飩湯或燒肉粽。
伍長吉小心地將碗放到涵娟面前說：「吃完就睡，別讀太晚，少念一兩頁也沒關係。」
「最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不賺吃，我們可要呀！」蚊帳裡的金枝沒好氣說：「這年紀的女孩子早該在市場幫忙賣菜，哪有她的好命？以為吃穿和水電都不用錢呀？別人家裡出『孝子』，我們家倒有個『孝女阿爸』……」
「你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！」伍長吉大喝，「我女兒愛怎麼養，是我的事！」
金枝又嘀咕兩聲才安靜。她是怕丈夫的。其實她並不討厭涵娟，在未嫁前還特別喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鰥夫伍長吉身價立刻抬高幾倍。
涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據說是美麗母親的翻版。金枝嫁入門後，見伍長吉將女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前妻。她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？
她也不是要當壞心的後母，可是老人家常說「水人無水命」，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛只會害了他的寶貝女兒。
老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢復寧靜。
涵娟吃完麵茶，有點昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。她打個大呵欠，隨手拿起鑲絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補藥，頓時有了精神。
紅外套有著精巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。在她聽得懂大人話後，伍長吉就反覆告訴她：「這是你媽特別到衡陽路的委託行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。」
多年後的今天，紅衣還在，儘管色澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選購的人，早在她兩歲時便亡故了。
涵娟對生母並無印象，有的只是一張黑白小照。照片中的女人留著及肩卷髮，身穿短袖旗袍，坐在籐椅上，手裡抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽牛花。
女人似乎很不願意面對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。照片後面秀氣的鋼筆字寫著：徐育慧 伍涵娟。
這是母親的筆跡。爸爸受日本教育，只在學校當工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。
涵娟覺得「徐育慧」是全天下最美的名字。四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意說：「阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。」
然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的髮型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進衡陽路的委託行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。
這當然是白日夢。朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的日式大宅內，怎麼會和貧民區的她扯上關係呢？
「不要再看了，燈泡都燒壞了！」金枝的聲音由黑暗中傳來：「女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀？！」
唉，真是彼此干擾，偏在同一個屋簷下。
這屋子極狹小，擺個桌椅和灶櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小閣樓上，高度只勉強讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。