但考特尼那些絲綢和麥斯林布的舊衣服，中國式的縐絲和馬海毛紗，漂亮的花邊衣領，披肩圍巾，還有馬斯克衫，甚至連那些高檔絲絨做的冬夏圍巾，在羅克裡都顯得不合時尚。考特尼從不願在人群中拋頭露面，她的相貌已經讓她夠引人注目了，穿上那些衣服只會把事情弄得更糟，對此她深為沮喪。
羅克裡是個小鎮，最近才新開了兩家酒店和一家妓院。適婚的女性奇缺，近兩年考特尼發現一直不間斷地有人向她求愛。
那個小鐵匠理查德向她求婚時，她驚訝不已，差點抱住他給他幾個親吻。一次地地道道的求婚，她本以為永不會有人向她求婚的!但這鐵匠只是想討個老婆，他並不愛她。同樣，她也不愛他，不愛賈德·貝克、比利、皮爾斯，所有想娶她的人，她一個也不愛。當然，她也不愛裡德·泰勒。這人眼下正對她窮追不捨，他想當然地認為自己會贏得她的芳心。
"你聽說過一個錢多斯先生嗎，馬蒂?"考特尼臉一紅，奇怪這問題怎麼會脫口而出。她們正朝旅館前邊走著，馬蒂沉思一下回答道："恐怕沒有。聽起來像你們歷史課堂上講的名字，像你過去常給我說的那些古代騎士。""是，聽起來的確有古典情調，對吧?""還有點西班牙味兒。問這幹嘛?""沒事兒。"考特尼聳聳肩。
馬蒂仍不放過，"說吧，你從哪兒聽來的那個名字?""哦，他今早上住進了旅館，我只是認為你以前可能聽說過他，他大概有點兒來頭。""又是個壞蛋，啊?""他確實是那副長相。""嗯，如果他年紀較大，你可以向查利或斯納伯打聽。他們認識所有那些臭名昭著的快槍手，況且你知道他們對說閒話樂此不疲。""他沒那麼老，大概二十五、六歲，我猜。""那他們不一定知道，但如果你只想瞭解他殺過多少人……""馬蒂!這種事兒我一點也不想知道。""好吧，那麼你到底想知道什麼呢?""沒有，什麼也不想。""哦，上帝份上，你幹嘛要問?"過了一會兒，她又說道，"是他嗎?"考特尼的脈搏急劇地跳起來，但很快又恢復正常。街對面，裡德的酒店裡，最近來鎮上的那兩個槍手之一，正靠在一隻郵筒上。
"不，那是吉姆·沃德，"考特尼解釋道，"他是昨天同另一個人一起來的。""吉姆·沃德?嗯，那名字聽起來的確很熟。不是去年懷爾德·比爾從阿比林送來的通緝海報上的一個名字嗎?"考特尼聳了聳肩，"我從不明白馬歇爾·希科克送那些海報來幹什麼。我們這裡從沒有過市鎮警察局長。"羅克裡沒人願幹那份工作，所以眾多罪犯，或查利稱的"夜貓子"，覺得出入羅克裡暢通無阻，"即使被通緝也沒事兒，羅克裡有誰來抓捕他呢?""沒錯"，馬蒂說道，"但還是能幫我們知道該躲著誰。""能夠的話，他們我全都躲著。"考特尼顫聲說道。
"哎，那自然，但你明白我的意思。如果哈里知道波萊凱特·帕克是個通緝犯，他就會開槍打死他，而不僅僅只是把他趕出鎮子。"提到那個名字，考特尼強作鎮靜， "別揭我的傷疤。薩拉聽說某人在海斯城募集了干元賞金懸賞那個無恥之徒後，氣急敗壞了好幾個月呢。"馬蒂哈哈大笑："薩拉總是對一些事氣急敗壞的。"兩個姑娘穿過街道，想躲開毒辣的太陽。已經臨近夏末了，但堪薩斯彷彿不知時節似的。除了晾衣物，考特尼並不常出去讓太陽曬，即使這樣，每年夏季她的皮膚也會曬成淺淺的金黃色，與她那雙甜甜的金色眼睛極為相配。
拉茲·漢德利向走進他的商店的姑娘們微笑著打招呼。他正陪著伯尼·比克斯勒，此人也跟她們招呼著。還有四個顧客逛來逛去的，沒人特別匆忙。
在漢德利的商店裡，除了肉類，你想買什麼東西都能找到，只要那東西確實有用。前獵牛手津·霍奇斯在隔壁開了家肉店。商店內前面一角，可以刮臉理髮，如果還有需要，赫克特·埃文斯還可提供拔牙服務。由於一直定不下決心是否要留在羅克裡，這理髮師便租下了拉茲商店的一角，這樣他就不必花錢修蓋店面。
馬蒂拉著考特尼徑直走到貼著那張舊通緝海報的牆邊。
"那兒，看見了嗎?"馬蒂面含笑意，"懸賞三百元緝拿吉姆·沃德，此人'在新墨西哥犯有謀殺、持槍搶劫及其他多種罪行'，特此通緝。"考特尼仔細觀察海報和上面一副鉛筆速描畫像，那畫像果真和住旅店的那個吉姆·沃德很像，"上面講無論死活都要。他們幹嘛那麼做，馬蒂?那等於給那些求賞者頒發了殺人執照。""他們只能這樣，否則便沒人願費力去抓罪犯了。假若知道即使迫不得已也無權開槍的話，你認為誰會在那種危險場合挺身而出呢?通常會有一場惡戰，如果求賞者或警察局長或其他任何人本事不夠大，便會送命。那些人把命都賭上了。如果那些人本事很大，拿獲罪犯，賞金自然到手--那樣就少了一個罪犯來干擾正經人。你倒寧願沒人試一下?""是的，我寧願沒有。"考特尼歎口氣。對馬蒂有理有據的議論，她一直是無言以對，"那看起來就是太殘忍。""你就是心腸太軟，"馬蒂說道，"但你總不會告訴我，有誰殺掉波萊凱特的話，你也會難過吧。""不會。""對了，他們都那樣，考特尼。他們死了對我們剩下的人只有好處。""我……想是的，馬蒂。"馬蒂莞爾一笑，"你沒救了，考特尼·哈特。連毒蛇你也會去同情的。"考特尼搖搖頭，"毒蛇?我想不會。""好吧，不過，"馬蒂拍拍海報，"到處貼了那麼多這種海報，這個傻瓜會改名換姓的。""也許我喜歡我的名字原樣不動。"兩個姑娘倒吸一口涼氣，旋過身來。吉姆·沃德就緊挨她們站著，滿臉不高興。這人中等身材，奇瘦，鷹鉤鼻上長著一雙鬥雞眼，一把長長的、沒修理過的鬍鬚直垂到下巴。他扯下海報，揉成一團，塞進後背口袋裡。他一雙冷冰冰的灰眼睛轉向馬蒂，她已嚇得張口結舌，無力賠個不是。考特尼總算擠出句話來，"她可沒什麼別的意思，沃德先生。""也許我不喜歡被人叫做傻瓜，無論什麼時間，無論什麼方式。""你要打死我?"馬蒂嗤笑一聲，突然間竟毫無顧慮了。