一星期後，那些搜捕到處劫掠的印第安人的士兵們發現了埃爾羅伊·布勞爾的屍體。恰如所言，約翰·漢德利離開了羅克裡，不知上哪裡去了。他父親再也沒得到過他的音訊。從威奇塔傳來消息說，那附近有個農戶也遭到了印第安人的侵襲，不過那是這塊地區最後一則有關印第安人侵襲的傳聞。更往北，一個名叫比爾·查昔曼的農場主遇害，或許與之無關，儘管有人說是他親自領導了那場對印第安人的攻擊。查普曼被發現在床上慘遭殺害，有人說那是一起印第安人式的兇殺，也有人說不是。兇手也許是一個替查普曼幹活的人，因為就在那場兇殺後，他雇的好多幫手都逃走了。
"還是沒有愛德華·哈特或達拉斯的蹤影。薩拉·惠特科姆·哈特開始以寡婦自居。一個受了傷的人做了印第安人的俘虜，特別是做了一夥東奔西竄的印第安人的俘虜後，還能死裡逃生，是不可思議的事。
除了認為她父親可能還活著外，考特尼茫然一片，別的什麼也不敢想。
現在薩拉同考特尼互相粘到一塊兒了，這對兩人來說，都是個極其糟糕的處境。
"喲，又來了一個，查利。你說我們會不會又有一場好戲看?"查利往走廊扶手邊的痰盂吐了--小塊嚼剩的口香糖，隨後掃了一眼沿街走來的陌生人，"再動點腦筋，斯納伯。眼下鎮子上還有兩三個，再往那上動點腦筋。"這兩個老油子斜躺在拉茲·漢德利商店前的椅子上。漢德利的走廊是他們的一塊寶地，閒坐在那兒對每一個路過的人說長道短，他們每天要以此消磨掉一多半光陰。從那塊寶地上看，鎮上唯一一條街的兩頭都能盡收跟底。
"你說他是不是靠倒私貨發起來的?"斯納伯有點好奇。
"別把這種人看成販牛的"，查利回答道，"依我看那人是個槍手。""好多槍手做了牛仔，反過來也一樣。""沒錯。"斯納伯從查利的表情看出，他還堅持著最初的看法，只是想被別人同意才勉強點頭，"不知道他殺過多少人?""我可不願去問他。"查利嘟囔了一句。突然，他兩眼一瞇，"這人看起來很面熟。他以前打這兒過過吧?""你說對了，查利，不幾年前，不是嗎?""更像三年或四年前。""對，我記起來了。一天深夜來的，住進了旅館，但沒待多會。我記得你對這年輕人的奇模怪樣還發表過一番高論呢。"查利點點頭，高興自己的話有份量，還被人記得。
"不過，想不起他在旅館寫下的名字了。你能想起來?""外國名字，是吧?""對，但我就記得這點兒了。看來這事兒要讓我頭疼一整天。""好了，看起來他又要到旅館去，"斯納伯說話間，陌生人在那兒收韁勒馬，"我們幹嘛不溜躂過去，在登記本上看個明白？""現在不行，斯納伯，"查利有點惱火地回答，"阿克曼旅館裡的娘兒們只會把我們轟出來。""哎，可別做膿包，查利。那個老婆娘可能還沒起床。我們在大廳裡坐上片刻，或往那本兒上瞧兩眼，考特尼小姐可不會在那裡。""膿包。"查利嘀咕一聲，"他現在大概改了名字--他們都那麼干--那我的好奇心就怎麼也滿足不了了。但要是你樂意哈里娶的那個潑婦對你大喊大叫的話，趕緊拍拍屁股，咱們出發。"關上剛剛打掃完的客房房門時，考特尼嘴邊掛著一絲微笑。她又找到一張報紙。羅克裡當地沒辦報，因此她獲得外界消息的唯一渠道，便是聽聽來往住客的交談，或是讀讀旅館顧客們難得一次留下的報紙。這種機會比較罕有。住在本地沒辦報的鎮子裡，報紙就跟書一樣珍貴。大多數鎮民自己都收藏有報紙。薩拉也收了不少，但她從不拿出來給別人看，因此考特尼總是盡量搶先找到客人留下的報紙。
她把報紙藏在一堆要洗的髒衣服裡，往樓梯走去，打算洗衣前把它悄悄塞到樓下自己的房間裡。
樓梯頂端，考特尼一眼見到等在樓下的那個陌生人，便放慢了腳步。後來她乾脆停了下來，做了件幾乎從未做過的事兒。她盯住那人看。她甚至自覺失態，應該自責，但她忍不住要看。不知什麼原因，還沒人能像他這樣引起她的興趣。
她的第一印象是他筆直地站在那兒，個子高高的。隨後看到的是他精瘦尖削的面部側影。但最引她注意的還是他的容貌特徵如此令人心神悸動。他英俊非凡，她能肯定這點，儘管她能看見的只是其左面輪廊。他一身黑,從黑馬甲黑短褲到青銅色的皮膚到恰恰齊耳的一頭黑髮，甚至連暗灰的襯衫和圍巾也是黑的。
那人進旅館時沒脫下頭上的帽子，但至少他腳上沒帶靴刺。這很奇怪，肩上搭的鞍具包說明他是騎馬進城的，考特尼還從沒見過誰騎馬不帶靴刺的。
接下來．她又注意到原先從他左側看不到的那些。他繫著雙重皮帶，這毫無疑問地意味著他右腿上別著一支槍。那可能說明不了什麼，大多數到西部的人都帶著槍。但把槍和他的相貌結合起來，卻讓她認為他帶著槍並非僅為自衛。
考特尼可不喜歡槍手。在她心中他們是些有力無處使的惡霸--大多數槍手實際上就是如此。那種人認為他們可以隨心所欲，言行無阻。沒什麼人敢對他們說不，否則就得挨槍子兒。
人們不會認為像羅克裡這樣的小鎮上會出現很多槍手。但羅克裡的確有不少，近年來這裡就發生過兩起槍戰。牛仔們去那個野蠻的牛鎮，阿比林，最近還有牛頓時，得經過羅克裡。牛鎮吸引了各式各樣的社會渣滓，而且明年威奇塔也會變成一個牛鎮，它離這兒只有十七英里遠，因此考特尼看不出這條車水馬龍的交通線何時會有片刻的清靜。