車門一關，調整好站姿適應車速後，詠童直視著站在她右側的另一個上班族，他那端正打在領間的領帶，她記得她的未婚夫，似乎也有一條和這相同的領帶。
跳進她腦海中的未婚夫身影，在一大早想來，讓她原本還算尚好的心情，馬上就變得有點灰。她微皺著細眉，試著回想起她到底是怎麼和打這種領帶的男人訂婚的。
啊，她想起來了，打這種有菱格形花紋領帶的男人，是她爺爺替她挑來的。
去年秋天的時候，也是她二十九歲的秋末，猛然發覺孫女即將邁入三十大關的爺爺，為了不讓她遭鄰里街坊的人說閒話，命令姑姑們替她安排了一場又一場的相親，相到後來，就相到了她的這個現任未婚夫，而親自參與相親一事的爺爺，覺得對方身家清白，人品與性格也還不錯，加上對方雙親又是南部頗富有的大地主，因此二話不說的就替她點了頭。
雙方交往了半年後，抱孫心切的未婚夫雙親，三不五時的打電話告訴爺爺，說她已經三十了，要是再不生就太晚了，因此如果要結婚的話，最好還是早點結一結。
結婚？她和那個才見過二十幾次面的未婚夫，也才認識了半年而已……
她不知道他的興趣嗜好是什麼，他的小習慣和會不經意做出的小動作是什麼，她不清楚他的生日星座和血型，他的個性和喜好等等……尋常男女朋友間該知道的一切，她都不知道，因為這半年來，工作都很忙碌，也常常在加班的他們，每次見面，就只是趁著公司午休時跑到咖啡店裡喝杯咖啡，然後乘機問對方最近忙不忙、過得好不好？接著，就是他拿著賬單去付帳，她拿起皮包，各自趕時間地回去自己的公司繼續上班。
她只知道他喜歡喝咖啡。
他卻不知道，她一點都不喜歡喝那種會讓她胃痛的東西。
在高速下急速轉彎的捷運，車身猛然傾向左邊，站在詠童旁邊的一個高中女生不經意踩中了她的腳，令她趕緊收腳再換一個姿勢站穩。
記得在她訂婚的那一天，弟弟阿正曾經問過她，愛不愛這個因為身材的緣故，而被阿正叫成魚丸的未婚夫？
當下像是有盆冷水，狠狠地從她的頭上澆下，面對阿正擔心的眼眸，被問得站在原地不能動彈的她，站在這個問題前，無法作答。因為向來就說不出違心之論的她，從小到大，每次要說謊前，喉間就像額了根刺一般，想開口，卻發不出一點點聲音。
現在回想起來，年輕的時候，愛這個字，並不難說出口，等到長大後，要把它說出口，她才發現這個字對她來說，實在是又重又難。
可能是因為，年輕時還不懂愛情究竟有多深多重，也不知道在把它說出口後必須背負起什麼，因此那時候的愛，只是很簡單、很純粹的愛，所以愛得格外徹底和毫無保留，也因此，愛這一字，很輕易地就說出口了，而在那個時候的愛，也是這一生中，對自己最誠實的愛。
透明的玻璃窗外，景色快速地倒退，早晨的陽光灑上她的臉龐，整個人搖搖晃晃的她看著外面的街道，兩三個騎單車上學的高中男生，穿著學生制服的身影劃過她的眼簾，在刺眼的晨光中，她眨了眨眼，回想起以前在那段高中擠公車上學的日子裡，曾有個老是等在某一站站牌處的男孩，總是在公車停在站牌處時，抬頭看她一眼，然後等公車再次開走時，他就騎著單車一直追在後頭，而她，也總是會回頭去看愈來愈追不上公車車速的他……
車速緩緩變慢的捷運再次停站，車門一開，她趕緊閃躲在角落裡，等這一批人們下去再換另一批上來，就在最後一個人擠上來時，車門隨即關閉，被來者高大的身軀擠得更是沒處可站的她，沒好氣地抬首，接著，先前她腦海中的種種思緒，霎時被抽空殆盡。
怎麼會……
與記憶中稍稍有點不同的臉龐，在早晨的陽光下看來，褪去了以往的青澀，多了份成熟與滄桑，她的兩眼往下看向他的胸口，沒有在上頭找到他的學號與姓名，卻看到了一套剪裁合適，與質料上等的西裝。
以前的他，沒有追上公車，現在的他，卻追上捷運了？
分隔了十三年的距離，一下子在他倆之間縮短得很近，而對彼此的陌生，也一下子把他們兩人隔得好遠，腦中一片混亂的詠童，不自覺地屏住了氣息，努力地將自己的身子往後縮，試著想要離他遠一點。
陸曉生在她身旁的男人即將撞上她時，伸出一掌覆在她的肩上，將她挪至不會被擠壓到的角落，再用自己的身體擋在她前方，兩手撐按在她的兩肩旁，替她隔絕了所有會踩到、撞到她的人。
遭他困在他兩臂長度造成的這一小片天地裡，在他面前壓低了腦袋的詠童，明知道她該為他的舉動開口說聲謝謝，可是不知怎地，她發現，在他面前，她找不到聲音。
「聽說，妳要結婚了？」比以前還要低沉一點的嗓音，緩緩自她的頂上飄下。
她一怔，動作頗為僵硬地點了個頭。
「嗯。」
「什麼時候？」他彎下欣長的身子，看著她那雙一直不敢直視他的眼眸。
「下個月。」她再偏過臉，以杜絕那兩道令她心慌的視線。
捷運又即將抵站，突然減緩的車速，令詠童一骨碌地撞至他的胸前，在她忙要從他的胸口後撤時，他兩掌緊緊握住她的雙臂，不自然的力道，使得她忍不住抬首，兩眼望進那一雙，她自以前就一直覺得好明亮的眼眸中。他深吸了口氣，像是想開口對她說些什麼，但這時一旁的車門開啟，而他，閉上了雙唇，長腳往外一跨走了出去。
當車門再次關上時，他都沒有再開口，只是隔著門上的玻璃窗專注地凝視著她，留在門內的詠童，鼓起所有的勇氣，一手按著車門，兩眼瞬也不瞬地與他對望，刺耳的鈴聲在他們的耳邊響起，當捷運再次離站時，她看著他站在月台上的身影，離她愈來愈遙遠，最後變成一個遠方的黑點，並在捷運轉彎時消失不見，就像他當年騎著單車追著公車，追到後來遠遠的被拋在後頭，漸漸，看不見……