「有死傷……」他的表情好悲傷。
「你還記得你家的屋頂是用什麼做的嗎?」霍爾忽地問。
她搖頭。
「你沒注意,那是因為你家全用鋼筋水泥,就算下再大的雨,也沒有影響。」
經他這麼一說,她才發現她家的小洋房,都是用最好的建材,就算是刮颱風也不怕。
「如果你家的屋頂不是用鋼筋水泥,那會用什麼?」余貝兒好奇反問。
「用鐵皮。」他指指他們的上空。「以前我家的屋頂,就是用鐵皮搭成的。不但下起雨來會打鼓亂吵一通,鐵皮翹起來的地方,還會滴滴答答的滲水。每當颱風來襲,還得煩惱屋頂會不會被吹跑。所以我恨死鐵皮、恨死鼓聲、恨死水桶、恨死颱風……」
說到最後,他再也說不下去,索性把身體靠在竹牆仰頭自嘲,嘲笑他的怯懦。
「因此當我一有機會離開村子的時候,我便毫不猶豫離開了。」他自首。「在離開村子的那一天,有很多同學前來送行。每個人都告訴我,一定要成功回來;而我也答應他們,不到那一天絕不回村子,可等我真正回到村子,那些曾經鼓勵我的人又說我變了,我突然覺得裡外不是人。」
霍爾疲倦的揉眼睛,彷彿想藉由這動作把充斥於耳的蜚短流長一併搓掉,只剩下年少時雀躍的身影。
生活是很不容易的。
當你選擇了物質的成就,往往忽略掉精神層面,鮮少人能面面俱到,對於一個來自眷村的窮光蛋而言,更加困難。
直到此刻,余貝兒才瞭解,為何他汲汲於名利。當一個人連基本的生存條件都沒有的時候,如何能談崇高的理想?只是高射炮而已。
「我……咳。」她清清喉嚨,不好意思說出接下來的話。「其實……其實你走的那一天,我有去送你……」
霍爾倏然止住揉眼睛的動作,驚訝地直看著她。
「你有去?」他怎麼都沒看到。
「對……咳咳。」她整個臉都紅起來。「我躲在車站的柱子邊,所以你沒有看到我。但我有聽到你們同學那些鼓勵的話,很感人。」
回想起那段年少輕狂的歲月,每個人都充滿了許多夢想。那流轉於車站的喧鬧聲,曾是大人們皺眉的來源。曾幾何時,皺眉的人換成了他們,世代交替,代溝漸漸出現。五年級大戰七年級,六年級夾在中間求自保,順便還得自我歸類自己是屬於前段班或後段班,免得有朝一日需要表明立場的時候站錯邊,枉當了千古罪人。
他們相視一笑,對於時間的流逝,除了無奈之外,還有更深一層的遺憾。因為他們都變了,最起碼他是變了,否則也下會招來無情的批評。
「其實你也不必在意別人的話啦,他們都不像我這麼瞭解你,當然會對你有所誤解。你只要做自己就好了,管他們要怎麼說。」這是她這幾年體會出來的生活哲學。像她,早就不知道在流言中死過幾回。要是在意人們說的每一句話,她的日子就不用過了,更何況追求藝術?
這就是眷村生活的無奈之處,也是他們急於逃離的原因。誰受得了什麼事情都被拿到放大鏡底下檢視?就算是病毒也會想逃。
「不過,我倒是覺得你該多關心游媽媽一點。」話鋒一轉,余貝兒把話題帶到老人家身上。「這幾年她的身體雖然有好轉,但精神狀況反而沒有從前來得活躍,經常一個人瞪著窗子外面發呆,好像在找誰一樣,看起來好落寞。」
她是在找他。
他們彼此都心知肚明,他媽媽的日子過得有多孤單。他雖為她請了傭人,每個月也固定寄給她生活費,但在她的心裡,這些都不能代替她心愛的兒子,和迴盪在院子裡的笑聲。
「以後我會多回家探視我媽。」霍爾向余貝兒保證,他會盡量改變他的心態,多回村子。
「那就好。」她很高興他終於想通,不再視歸鄉為畏途。
一種體諒的氣氛瀰漫在他們的周圍,霍爾突然覺得很罪惡,她是這般善良,過去他卻一直欺侮她,將捉弄她視為理所當然。
「貝兒,我有一件事情,要對你坦白。」該是懺悔的時候。
「什麼事?」幹嘛一副要下跪的樣子。
「我……咳咳。」他不自在地咳了幾聲。「過去,咳咳。過去……我一直在利用你幫我賺錢,無論是寫暑假作業還是賣香腸,或是撿寶特瓶,所賺的錢都進了我的口袋繳學費,真對不起。」雖然他的理由正當,但說謊就是不對,更何況他還在背地裡嘲笑她。
沒想到她卻說——
「我知道呀!」早就不是新聞了。「你口口聲聲說要幫游媽媽買補品,其實大多數的錢都拿去繳學費或買參考書,準備下學期的功課。」非常勤學。
她都知道?怎麼會……
「而且我還知道,那年的暑假作業應該不止四十八份,而是六十二份,你背著我偷偷多寫了十四份,沒讓我知道。」
是,他的確是幹了這些卑鄙的事,但怎麼會東窗事發……
「我沒你想像中那麼笨,有死傷,我只是不想計較而已。」她瞪他。「夜路走多了,遲早會碰到鬼。那年暑假剛過完,我就碰見你的同班同學對我大吐苦水,說你幫他寫的作業字好醜,害他被老師罵。我拿過作業一看,才發現那根本不是我的字,你的同學說還有十三個人跟他一樣慘,都被罰站,我才知道你背地裡幹了什麼好事。」
若要人不知,除非己莫為,自己造的孽自己收。當時被罰站的人其實有十五個,除去那十四人之外,最後一個倒楣鬼,當然就是他自己。
「我沒想到你什麼都知道。」卻從不計較。
「那當然。」她聳肩。「我只是想反正橫豎都拿不到錢,都是做義工,乾脆都不吭聲,省得大家尷尬。」
她越說越覺得好笑,說著說著,便不由自主的笑出聲,剛好和笑翻了的霍爾撞在一起。