第一章
美國 喬治亞州 亞特蘭大 春
一輛黑色奔馳緩緩滑進地下停車場。
向乙威耳邊夾著行動電話，一手控制方向盤，一手不耐煩地敲著排檔桿，舉目逡巡停車位。
「知道了，外科病房六0七號房，你已經重複五次了！」他抑著氣，繼續找尋一位難求的停車位。一個樓層五千多坪的地下停車場，繞了兩個樓層仍沒見著空出來的停車位。
「我已經到醫院樓下了，待會兒看完爸爸再去接你，早告訴你不用來的。」
好不容易，轉角處有輛車正倒退著準備離開停車場。鬆了口氣，他踩住煞車等待前人讓出千載難逢的好位置。天知道這棟要命的醫院總共蓋了幾層停車場，看每層樓都塞得滿滿的車輛，難保他開了五個樓層能僥倖遇上一個停車位。
「怎麼這麼說？」話機傳來嬌滴滴的聲音。「我好歹該親自來探望未來的公公啊，而且——我怕你一個人在美國會寂寞……」
他撇了撇唇，噤聲不作答，將話機換到另一邊的耳朵，手指無意識地敲著方向盤。
「……反正我只是來美國玩玩嘛，順便還可以採購婚禮該準備的東西，你說是不是？」嬌嗔的口吻掩不住濃濃的期待。
轉動方向盤，排至一檔，踩下油門滑入停車位，拉妥手煞車，熄火，連續習慣動作完成。
「七點整。不管你飛機有沒有誤點，如果沒看見我在機場門口等你，直接坐計程車去飯店。」語畢，收線關機。
向乙威脫下西裝外套掛在手臂上，扯松脖子上的領帶，跨出車門；站定了六尺餘的昂然身軀，他關鎖車門舉步走向電梯。
醫院？好遙遠而又熟悉的名詞。
等待電梯數字往下爬，向乙威冷眼看著紅色數字燈一明一滅地閃動，嘴角噙著一抹嘲諷的笑，思緒恍惚拉向塵封的記憶。僅僅幾秒鐘，他又甩了甩頭，拒絕腦海裡熟悉的影像再度盤據。
幾年了？他苦笑，應該有整整五年的時間，他不想、也不願去接觸有關「醫院」的任何人事物，苦澀的心情不自覺溢出心底……
當！電梯的門開了，拉回了他的思緒。他沒有遲疑地步入，從容地按下六樓的鍵，閒閒靠倚著側欄杆，開始他探病的路程。
一個禮拜前便知道父親腎結石的老毛病又犯了；這次父親決定住院開刀，所以他只好百忙中從台灣飛到美國來探病。這一路上，他順道先在紐約巡視了分公司才南下過來。
六樓一到，電梯再度開啟。向乙威跨出電梯，便見到眼前幾個忙碌的醫護人員匆匆來去。三三兩兩的病人遊走於病房外，有坐輪椅的、有撐枴杖的，周圍再多幾個家屬陪伴。醫院是這個樣，國內外醫院也許硬體設施有差別，但病人就是病人的樣子，醫院的味道、氣氛及忙碌，皆大同小異。唯一的差別，大概只是差在膚色、種族和語言而已。
找著了六0七號房，舉手敲了兩下門，他直接轉動門把走了進去。
「終於來啦！兒子，我以為這把老骨頭活不到你來看我了。」洪鐘聲響，從窗扇透進的夕陽餘暉染在向鴻居的身上。睿眼清眸、福態身形，若不是手臂上延伸的點滴線，恐怕沒人會相信這是一個臥床中的病人。
「聲音還是這麼大，恐怕上帝還不打算招你入天堂嚇人。」向乙威慢條斯理地踱向床旁，準備隨時與他老爸抬槓。
「不是我說你，一天到晚只會忙那些忙不完的公事。我生了病，你那些堂兄弟姊妹，甚至是表姨丈，早八百年前就來看我了。偏就你這個親生兒子，連要通知你老子生病了都得排隊預約！」老爸飽滿的頰脹得氣鼓鼓，如雷的嗓門吼得室內嗡嗡作響。
待片刻安靜，向乙威不疾不徐地開口：「爸，忙公事沒有理由。這幾年來海外拓展市場大，我有責任管理、監督並交代完整，貿然拋下責任不是我的原則。況且，在台灣就已經勸過你動手術了，是你自己要跑來美國定居的，試問做兒子的該如何孝敬起？」
「你……你你……氣死我了！」老爸沒打點滴的左手憤憤捶向枕頭。「你永遠都有一堆理由！公司在五年前就打下亞洲市場了，我會不知道自己的公司有多穩固？偏偏你的野心還不夠，硬是發了瘋的想累死自己來開拓這麼大的海外市場，年頭到年尾總是忙公事，忙忙忙，你不要自己的身體不打緊，老頭子我可不打送黑髮人！」扼腕的口氣，掩不住話裡透露的關心，額上的皺紋顯出他的蒼老。
向乙威沒開口，雙手插於西裝褲口袋，沉默地面對老爸的怒氣。病房內靜了約五分鐘之久，老爸才再度開口。他壓下了三分怒氣道：「我知道你不愛聽，倒是我年紀大了，沒幾年可以作兒孫夢了。縱使你五年前那次的婚姻不順利，也都過去了，不值得你花這麼大的心思去虐待自己……」
「知道了！」向乙威僵直的聲音打斷老人的叨絮。
「別再提這件事了，都告訴過您這件事根本沒影響到我……」煩躁地扒過頭髮，他踱向窗邊道：「況且都答應您年底前會娶姿文了，您還有什麼好擔心的？」
說得倒像是他這個做老子的拿刀逼他上禮堂似的。
向鴻居在心底歎息，看著兒子僵硬的背影，知道該停止在結癡的疤上剝皮。
「說到姿文，之前有接到她打來的電話，快到了吧？你別忘記去接她。」氣氛終於稍緩，他調整枕頭躺了下來，疲倦之姿可見。
「什麼時候動手術？」見父親態度稍緩，向乙威回頭扯開話題。
「下禮拜一。」
也許是夜色漸漸降臨，也或許是住院讓人變得容易想睡，向鴻居不得不認，近來身體已大不如以往。
多花些力氣講話已使他覺得因累不堪，甭想多用腦筋去跟兒子鬥智了。