她總是這麼告訴小菟絲:「菟絲寶貝,你一定可以,你一定辦得到,你不要緊的。媽媽在這裡,爸爸在這裡,我們都在這裡等著你、陪著你。所以在外頭遇到什麼問題,想想爸爸、想想媽媽,然後回家來告訴我們。不要一個人生氣,一個人發脾氣。這樣子,你一定會成為全世界最誠實而可愛的孩子,一定會得到許許多多的人的愛,一定會幸福的。」
姑且不論這咒語管不管用,會不會實現,但在藍媽媽和藍爸爸的心中,即使知道小菟絲罹患了亞斯伯格症,他們對自己女兒的愛,還是半分都沒有減少。
「菟絲,早。怎麼了?你眼睛紅紅的,昨天沒有睡好嗎?」藍媽媽一邊手腳俐落地將剛做好、熱騰騰的早餐端上桌,一邊吃驚的看著小女兒那張有些睏意與憔悴的臉蛋。
菟絲想了想,搖了搖頭,又點頭。
「菟絲,媽媽不是說過,光搖頭、點頭是不行的,要用嘴巴清清楚楚地說出來,不然我不知道菟絲想說什麼喔!」
「……不知道……菟絲頭好病,不知道睡得好不好……腦子裡有東西一直在轉,轉轉轉。」
「是發燒了嗎?」藍媽媽擔憂地將手貼在女兒額頭上,和自己的溫度比較著。
「嗯,好像沒有發燒。還是很難過嗎?要不要請假呢?」
菟絲立刻搖頭,然後又補上一句。「要去學校。」
藍媽媽訝異地看著自己女兒,雖然菟絲不是會裝病不想上學的孩子,但她何時這麼愛上學了?她也不知道。「喔,好吧,那你快點吃早餐,一會兒任遠就要來接你上學了,不是嗎?」
點點頭,菟絲按照慣例,一定先擺三塊醬瓜在稀飯中央,才會開動。比平常吃飯速度要快上一倍的地,早早用完飯,便回到自己房間去換制服,不到十五分鐘就在門口穿上鞋,說聲:「菟絲去上學了!」也不等人回話,便匆匆出門。藍媽媽發現她忘記帶便當,追出去時,早不見人影。
「這孩子……好像和平常有些不一樣。」到底發生了什麼事?藍媽媽有些憂心地看著空蕩蕩的玄關與敞開的大門。
=====
菟絲到學校的時候,教室裡頭已經有幾個人在了,而她迅速地看了一圈,裡頭並沒有她想看到的那個人班長,他還沒有到啊。
她失望地垂下肩,走到自己的座位上,放下書包,坐在前面的女同學回過頭打招呼說:「早安,藍同學。昨天的數學作業你寫完了沒有?」
「早安。寫完了。」菟絲將筆記本從書包中拿出來。
「萬歲,可以借我對一下答案嗎?」女同學吐吐舌 頭說。「今天輪到我當值日生,我怕萬一數學老師抽 點到我的座號,我寫的答案是錯的,那就死定了,他 一定會叫我罰站的。」
「好。」菟絲茫然的點點頭,注意力並未放在女同 學的話上。她看向窗邊,平常班長總是坐在那個位 置,可是今天還不見他的人影。
為什麼自己這麼想見到他呢?菟絲坐在自己的 座位上,瞪著那副課桌椅想著。
她沒有什麼話要跟班長說,也沒有什麼特別的 事要找他,可是從昨天晚上他離開後,他的人影就一 直在自己腦海中打轉。這種感覺是過去從未有過 的,而且因為那揮之不去的影子實在太死纏爛打、太 討人厭,讓菟絲有種想要在這裡大吼大叫的衝動。
可是她從很早以前就知道,莫名其妙的大吼大叫是「不行」的。進人小學時,媽媽特別叮嚀過,還寫了一張命令的字卡,要菟絲一衝動想要大吼大叫時,就一定要看著字卡念上十遍。雖然現在不需要字卡,她也可以記住「上課時,不可以大吼大叫」這樣的命令,但偶爾她還是會有這樣的「衝動」。
菟絲拚命想壓住那股衝動,於是她拿出了數學課本,將自己早就解得滾瓜爛熟的代數問題,再拿出來重算一次。她是這麼地專心,以至於早自習鈴聲響了也未曾發覺,然後……
「各位同學,期末畢業考的日期已經出來了,我現在將科目與日程表發下去,每個人一張。」
清亮的噪聲霍地躍入她的耳朵中,菟絲宛如遭到電擊般,抬起頭來——是班長!九頭身的班長,佔據了講台的中央,最明顯的地方。
他和往常沒有什麼不同的,穿著繫上學生領帶的短袖白襯衫、藍長褲。班長的眉毛。班長的眼,班長的嘴巴,菟絲看著他的五官,就像要將他的臉孔和自己海中的影子對照般似的,仔細地刻下來。
白同學真是俊美!
菟絲回想起班上的女同學偶爾也會望著班長,一邊發出歎息,一邊這麼說著。以前她並不特別注意何謂「俊美」,這是因為她分辨不出來所謂的帥哥和醜男,或是美女與醜女,在她眼中看來,人的臉就是五官構成的,為什麼會因為構成方式的些微差距,就說是他(她)美或醜,這是她無法理解的。
有段時期,菟絲曾經很執拗地指著某個偶像女明星,追根究柢地問哥哥,這樣就是美嗎?為什麼要說她美呢?她美在哪裡?美的標準是在哪一個地方?美的人的鼻子長幾公分、眼睛寬幾公分,耳朵要長在哪個部位、眉毛的角度等等……
問倒了一堆人,卻還是沒有得到「正確」的答案。最後還被爸媽制止說:「菟絲不用去分辨美或醜,只要分辨你喜歡或討厭這個人就行了。」
從此以後,她只將人分成三種:喜歡、討厭、不喜歡也不討厭。
可是現在她真的非常非常想知道,班長的長相俊美?使美在哪裡?是不是因為這「俊美」兩個字作祟,害得她昨天被他的影子糾纏而睡不好呢?
她第一次發現天底下有第四種人存在,那就是「喜歡」,也「討厭」。她喜歡看著班長,卻討厭他在睡覺前出現在自己的腦子裡。討厭的話,不去想他就行了,菟絲以前都是這麼對付自己討厭的東西,卻沒辦法套用在班長身上。