長久以來，蒼輝不曾用陌生人的眼光打量他的家，但是當他將車停在大屋旁邊時，他突然深覺羞恥。屋子的汕漆剝落得厲害，附屬的建築更糟，尤其是他那曾經引以為傲，在陽光下會閃著一層潔淨的光澤的白牆，現在只是灰點斑駁的舊牆。過去三年中他不曾添加任何新設備，壞了東西也不曾替換，因為照顧農場比整理家園更為重要。為了求生存，他已無暇他顧。他採取了必須的方式，但那並不表示他喜歡它現在的樣子。
絳雪看到剝落的油漆並不以為意，畢竟，那不過是花點功夫再加幾梭油漆就能改善的。抓住她注意力的是正門邊的白色拱形大窗——厚實、優雅，而且圓弧形的線條讓窗戶掙脫出傳統的方形框架，充滿了個性。她一直夢想擁有一扇這樣的窗戶。
他打開車門，趁她還沒滑下地前就繞過來摟住她的腰，抱她下車。「我不要冒險應付那條裙子。」他面無表情地說。
他探進車時拿起她的旅行袋後，隨即領她入屋。
「啊!」她被門後赫然閃出的大黑狗嚇一大跳。
「別怕，它是我養的狗。」他對她說，隨即彎身摸摸它的頭，哄小孩似的說：「小黑，乖。」
她張大了嘴，雙眉糾結在一起。「這麼大的狗，還叫『小』黑?」
「從小叫習慣了嘛，後來也懶得再改名字了，何況『大黑』多難聽。」
「也對。」
走過偌大的廳堂，穿過長廊後，他們轉進長廊盡頭一間寬敞明亮的房間。
「大屋有七個房間，四個在樓上，三個在樓下。」他說。
「哇。」她輕呼一口氣。「你一個人住這麼大的房子?」
「這就是我想結婚的原因。」他說得好像在解釋為什麼要喝水。「我父母把這幢房子傳給我，所以我想把它傳給我的孩子。」
她覺得有點喘不過氣來——想到懷有他的孩子令她虛軟。她隨即瞳罵自己發神經，和他才初次見面，八字都還沒一搬呢!什麼生孩子?她—定想談戀愛想瘋了。
他把她的袋子放在床上。「我不能休息一整天，」他說：「外頭的雜活還沒做完，因此我必須暫時把你留在這裡，你可以休息或傲些別的事，想要清洗的話，浴室在右手邊。一
「我可以和你去嗎?」她並不想—個人留下來喂蚊子。
「你會覺得無聊，那是髒兮兮的工作。」
她聳聳肩。「喂，你別看不起人啊!我也曾弄髒過的。」
他注視她半晌，猜想當她那雙昂貴的白色高跟鞋踩進泥濘裡時會有什麼不同的想法。
「可以嗎?」她又問。
「好吧!」與其花費大把時間與她辯論，不如讓她親身體驗一番。
她笑瞇了眼。「你給我三分鐘。」
「我在車裡，你準備好了就出來。」他搖搖頭。唉!這真是個不知好歹的女人，山上生活可不是玩辦家家酒。
「好!」
一等他關上門，絳雪迅速脫光衣服跳進一條牛仔褲裡，並且套上特別為這趟旅程帶來的舊球鞋，畢竟穿高跟鞋不能好好逛農場，套上夾克後，她疾步走出大門，正巧迎上石蒼輝的目光。
他坐在駕駛座上，手支著下巴擱在窗台上，似笑非笑地說：「果然是整整三分鐘——看來我要對台北的女人另眼相看了。」
「並不是每個台北女人都喜歡把時間浪費在衣服上。」她拉開車門，帥勁十足地跳上座墊。
他這才發現牛仔褲雖然把她的腿全包裹住，但是現在他知道它們究竟有多修長、勻稱了。
「你的農場應該在這附近吧?」
「不是。這附近的土地全是政府的，私人根本不能擁有。」他慢慢發動引擎。
「咦?你們的祖先不是世世代代都居住在這片山林裡嗎?照理說，應該是這裡的主人啊……」絳雪頗為不解。
蒼輝露出一絲苦笑。「雖然世世代代都居住在這裡，但是土地的所有權仍歸政府，族人只有使用權……唉，不說也罷。」
「真是搞不懂……」絳雪仍然一頭霧水。
「不過，石家在低海拔山區的那片土地，可就不是國有地了。」他有點得意。
「是我們現在要去的地方嗎?」
「沒錯。」
四十分鐘後，車子在「石氏金針試栽農場」的木製招牌前拐進一條狹小的碎石道。
午後的霧更濃了，濕煙般白白茫茫地罩住整片翠綠的農場，仿若人間仙境。
雖然已經失去了一半的土地，農場仍然非常廣大。
「金針開花的時候，一定很美吧?」她說著，眼睛又開始作夢。
「嗯，整片橘紅色的花海，好像要燒起來一樣，非常壯觀。」
「啊，我一定要來看——它們是在七月開花吧?」
「整個初夏都是花期，從五月一直開到七月。」
「太好了!希望到時候你還願意帶我到農場來!」她望向他，眼睛閃閃發亮。
「當然。」他低下頭，眼中掠過一絲不忍。他知道他們一起看農場的了只剩下今天了，她甚至晚上就必須搭車回台北去。並不是了不喜歡絳雪，而是他知道娶一個台北來的嬌嬌女對自己並不會有任何幫助。他已經沒有閒情逸致再和女人談情說愛了。
她不知道有哪些活必須做，因此她盡量不礙著他的路，只是默默觀看，注意他對手中每件事所付出的關注，他仔細翻開植物的心葉部，不知道在檢查些什麼，從這一叢轉到另一叢，有力的手臂及背脊肌肉隨著他的動作而鼓動。
「嘿!需要我幫忙嗎?」她朝站在農場中央的蒼輝大喊。
「不了，都是一些小害蟲，你會害怕的。」隔著大片農田，他也喊回來。
須臾，她悄悄繞到他身後，學著他撥開心葉部，赫然看見幾隻小小的白蟲在其間爬來爬去，就像外婆家門廊前的白蟻一樣。她非但不怕，反而感到一種奇異的親切感。
帶著惡作劇的心態，她輕輕拍了拍他的肩膀。