即使她願意，身體已經不再熟悉陳皓軍。身體不興奮、不敏感，和昨夜那位令她燃燒的男人不同，昨晚多喜歡被那個男人抱擁。瑪栗落淚，不是因為陳皓軍，而是為自己，她慶幸自己總算走出這男人給的陰影，不再對他有情緒。
當你對一個人的愛恨都消失，心情不再起伏，那是否意味他已經與你無關？你已經不愛了。
陳皓軍的手機響了，司機催他下樓。他依依不捨，眼色眷戀，頻頻回顧瑪栗，終於走出樓梯間，瑪栗待在裡邊，聽著公寓外，汽車駛離。
她喘了口氣，靠著扶手，仰頭，讓淚逆流，不哭，她跟自己說，都過去了，她可以放下了。
瑪栗望著暈黃的燈泡，恍惚地望著斑駁了的水泥牆壁，她思量著——能夠這麼容易放下的原因，會不會是跟另一個男人有關？被那個男人寵愛，令她毫不眷戀陳皓軍的關注？
也許吧，和那男人的關懷相比，陳皓軍顯得微不足道。
陳皓軍奢望的是當年那個小公主似地，永遠仰望他、崇拜他的少女白瑪栗。
屠英倫卻把瑪栗當女皇寵愛著，照顧她的需要，而不是告訴她他需要什麼。他以瑪栗的慾望為優先，而不是只想到自己的期待。經過屠英倫，瑪栗一點都不希罕陳皓軍。
瑪栗深吸口氣，平撫好心情，轉身上樓。來到家門前，想到母親在裡面，想到要應付母親一堆問題，就覺得累。瑪栗也知道母親是為她好，瑪栗年幼喪父，母親獨自扶養她長大，很瞭解一個女人靠自己拉拔孩子的辛苦，所以才積極要撮合瑪栗跟陳皓軍。
然而如果只是貪圖方便跟輕鬆，就和已經沒感覺的男人廝守一輩子，甚至同榻而眠，瑪栗光想就渾身冰涼。
鑰匙已經插入鎖孔，瑪栗猶豫地卻步不前，驀地轉身下樓，走出公寓。
瑪栗到便利商店逛一圈，隨手翻閱晚報，又走到冰箱前，感到口渴，買了礦泉水，雖然她在凱弗做事，但她一點都不喜歡自家的產品，連工作本身也不喜歡，那只是謀生的方式，不能帶給她快樂，也許因為這樣，即使升上行銷經理，也沒有成就感，不過是虛名，做得要死，薪水也沒多少，頭街再大再好聽，名片質感再好，她還是得面對討厭的總監客戶挑剔的嘴臉，還有可憎、永遠看不完的密密麻麻的合約，開不完的長會。
瑪栗扭開瓶蓋，就站在雜誌架前喝起來。時尚雜誌封面的美女，美得好假。明星週刊封面，少女偶像團體笑容燦爛，她卻覺得可愛得不像真人。瑪栗喝了幾口水，還是感到口渴。她隨手翻閱商業週刊，一個字也看不進去，她站到腳酸，卻不想回家，她走出便利商店，走進佈滿商家的紅磚道，但她不想逛街，她看到路旁的流浪狗，漫無目的地瞎走，覺得自己也像只流浪狗，差別在於流浪的是她的心，身體倒是很安分守己地天天扮演母親跟經理的角色，按時打卡，超時下班。
可是心呢？心一直慌慌地，沒有歸依。
離開上一段愛情後，瑪栗告誡自己，往後要愛自己。她看了很多勵志書，看那些失婚女子或成功女士寫的書，她們大聲呼籲女人要自愛，要更愛自己，不管和什麼人戀愛，有多麼愛，都不可以失去自己。
她們說要先愛自己，然後才會讓別人更愛你。沒有了自己，盲目地討好對方，最後只會縱容男人，養大他們胃口，讓他們越來越自私。
當時感情受創的白瑪栗覺得說得太對了，她甚至在書桌前貼滿這些話告誡自己，然後一味地抗拒愛情，在男人眼中成為一個拒人千里之外，不可愛的女人。
好了，她擁有百分百的自己，她保有完全的屬於自己的世界，包括整個心。
然後呢？她這些年快樂嗎？
不，她一點都不快樂。她以為有女兒、有安穩的工作後，不需要男人，這些就夠了，夠讓她的生活得到滿足了。
但是，她滿足了嗎？她是女兒的母親，她是大企業裡有自己辦公室的行銷經理，她是母親眼中永遠長不大讓人擔心的女兒，她是謝佩瑜眼中隨時能為朋友兩肋插刀相親代打的好朋友，她是這些身份。這些身份將她的行事歷擠爆，應該忙得沒空想其他了，也沒空感到寂寞，但為何空虛？常常忙得沾床就睡，但為何還隱約感到空虛？就算在冬夜裡，有溫暖的女兒抱著入眠，但為何還感到空虛？
瑪栗茫然地穿梭在行人間，週遭炫目的招牌霓虹閃過她單薄的身子，她摟緊外套，在這些擠迫的陌生行人間，她更空虛了。
也許在這些身份之外，她忘了照顧最重要的一個身份，身為女人的這個原始的身份。
她仍算青春的胴體、烏黑的發與白皙的皮膚不快樂，她的每根神經天天昏昏欲睡，她的精神日日欲振乏力，她常覺得白晝陽光太亮，夜晚又太長，時時渴睡，卻老是睡不好。醒來做事，又覺得好像沒有真的醒。
與愛揮手告別，身體開始長久的另一種睡眠，直到……
深夜十點。瑪栗愣在某人住的公寓外。
在她不想回家，不想逛街，不知該去哪時，不知不覺地走到這裡。瑪栗抬頭，望著某戶陽台。她眷戀昨夜的溫暖，那個男人帶著關懷的擁抱，她的身心都在他處得到滿足，開始貪心地想要更多。是他喚醒瑪栗沈睡的知覺，瑪栗按下電鈴。
認識他到現在，沒有哪一次像現在，渴望見到他。
電鈴響了一次又一次，他不在嗎？瑪栗取出手機，發現自己回家見陳皓軍時，關掉手機了。她打開，收到好多屠英倫的留言跟簡訊。
從中午到晚上，他一直嘗試要聯絡她。
瑪栗撥給屠英倫。「你在哪？」
「你家。」
「嗄？」她一下子意會不過來。
「跟你媽媽在吃飯。」
「等等，我聽不懂！」