子上，彷彿它會燙人一般。當她領會出那簡短、客氣的字條的言外之意時，臉上不禁一
陣紅一陣白。
她令他感到厭惡……她的行為令他感到噁心。為什麼不？她自己就有同樣的感覺。
難怪他決定離開，難怪……她顫抖起來，再度拿起字條，心不在焉地展開。他的字跡清
晰美觀。她發現自己正盯著他的簽名，貪婪地吸收，用指尖撫摸，如同昨晚她沿著他的
大腿內側一條性愛之路撫摸過去一般……，然而他的字條內容不但未令她感到放心，反
而令她感到……感到失落、遭遺棄和拒絕，就像昨晚梅姨去世時她所感受到的一樣。她
微微打了個冷顫。然而那是愚蠢的，不可能的……傅米奇對她沒什麼意義……，事實上
是完全無意義。她幾乎完全不瞭解他……
事與願違，一幕幕他的小小影像在她腦海裡掠過，無情地一再提醒她實際上她是多
麼瞭解他：例如，他走路的樣子，他眼神的變化，他挪動身子的樣子……他身體的氣味，
嘗起來的味道，以及摸起來的感覺。
肉體上的瞭解，她嘲笑自己。這毫無意義。
然而她對他的瞭解不只是肉體上的；比這深入多了。他有同情心、關愛別人。
他對生命有強烈、很堅定的看法。反諷的是，跟她自己的看法很相近。像他一樣，
她相信兩人必須努力維持關係的健康、活躍……一旦對另一個人許下承諾，就要一輩子
信守，不是只在性吸引力維持不墜的期間信守而已；然而昨天晚上……
電話鈐聲響起，憐憫地切斷她痛苦的檢驗，然而當她走過去接聽，認出療養院修女
的聲音時，她感到非常苦悶、失望，彷彿她原本希望打電話來的是另外一個人……彷彿
她原本在期侍、渴望一個男人的聲音。
抱歉打擾了她，修女說，但是有一些手續要辦，一些事要做。
喬琪亞顫抖著聽她說，感激她溫柔的勸告和建議。葬禮將會很平靜，她們在當地認
識的人很少，而在她生長的那個忙碌的城郊地區，人們來來往往的，她阿姨又一向是個
非常不喜歡跟人家打交道的人。
這個小鎮以擁有一座古老的教堂和附隨的傳統墓園自豪，喬琪亞知道她阿姨希望能
安葬在那裡，接下去的幾天在痛苦眩惑中過去；辦一些事，做一些安排，讓她保持忙碌、
腦子無暇他想。然而，儘管如此，她的失落、痛苦還是一直存在。
晚上她無法入睡，睜大眼睛、精疲力竭地躺在床上，想起她童年和青少年時期的一
些事……想起梅姨為她所做的一切大大小小的犧牲……渴望能夠告訴梅姨她是多麼感激
她所做的一切。她吃不下東西也睡不著覺，而且一直感到噁心反胃。她週遭的一切似乎
沒有一樣是真實的。
馬露伊提議要幫她安排葬禮，但是喬琪亞拒絕了，這是她能為她阿姨提供的最後一
項服務……，她的愛的最後證明……，最後考驗。
她正受到她無法分析的情緒和需求，以及因她在梅姨去世那天晚上的行為而增強的
恐懼和罪惡感所支配、驅使。那天晚上的記憶繼續在嘲弄、折磨她。無論她再怎麼努力
嘗試，都無法排遣或遺忘。
難怪米奇就那樣離去。他一定對她感到厭惡……，不過不會比她對自己的厭惡更強
烈。她發現她無法不想他……，無法不記起。為什麼她的記憶、她的想像一直不斷冒出
他撫摸她的影像，不只是激情、慾望，還帶著溫柔、感情和關愛……，一些她知道他不
可能會感覺到的東西，彷彿甚至在她自己心中都必須假藉他倆之間某種感情關係來為她
所作的事遮羞……，一種她很清楚根本不可能存在的關係。
她覺得好像落入陷阱一般，無論她再怎麼掙扎扭轉，都無法掙脫。彷彿在肉體上跟
他結合在一起，她就可以在內心設法也創造出在感情方面對他的需要一般。彷彿她與他
肉體上的親密已在她內心創造出一種對他的渴望……，任何人都會認為她愛他，而不是
與他發生性關係，她在她阿姨安葬的那天早晨痛苦地如此告訴自己。
她的行為表現就是這樣：像一個戀愛中的女人，而不是僅僅屈服於某種怪異的性沖
動！
葬禮平靜，然而不知道為什麼她感到精神振奮……，心靈得到撫慰……。
不顧她的反對，馬露伊堅持陪她，站在墓旁她後面幾步遠的地方。
仍然是個沁涼的早晨，沒有任何微風，在出來之前，喬琪亞剪下玫瑰花叢所有的花
朵，用一條絲帶綁起來。當她將它們擱在棺木上時，她淚眼模糊，那種尖酸的反胃感直
惡到她的喉嚨口。
只因為她在肉體方面不再跟喬琪亞在一起，並不表示她對她的愛已經消失，梅姨在
臨終前告訴她。她對她的愛將永遠存在。
她一回家就上樓打開米奇那間房間的門。房間裡看來整潔空蕩，沒有任何可以勾起
對他的記憶的東西。她走進去坐在床上……他的床，她注視著沒人碰過的白枕頭。他的
頭曾經躺在那裡。她閉上眼睛，在心裡想像著，感覺到如今已熟悉的胃部緊縮的痛苦，
歡迎這項懲罰，甚至近乎熱情擁抱這項懲罰，告訴自己活該有這種感覺……，自己是個
傻爪才會這麼荒唐地愛上一個顯然不想要這份愛的男人。
愛上……！她的嘴唇扭曲出一抹苦笑。為什麼她以前沒瞭解到這個事實……，在已
經太遲了之前……，為什麼以前她刻意、逃避似地對自己隱瞞這個事實？
是的，當然，梅姨去世的創傷解除了她的壓抑，摧毀了她的自制，令她幾乎在震驚
和悲傷之中瘋狂，至少有一陣子是如此；然而令她轉向米奇，拜託、乞求他跟她做愛的，
不只是這個原因。她的肉體，她的感官當時就知道她的心靈所拒絕認知的。終究，那不