第一章
破曉時分，牛埔村仍是寂靜悄悄，只有一抹輕霧隨著冰涼的秋風飄散著，直到遇著一股白煙霎時化為無形，融人其中。
白煙來自於一戶人家的灶間，火灶內的火苗正微微顯露，灶上鍋內的白粥隱約傳出甘甜香味，引入食慾大增。
「嗯，可以了。」一名年輕姑娘見鐵鍋裡的白粥滾出氣泡，拿布將鐵鍋移開，再將另一裝了半鍋水的鍋子放入，蓋上鍋蓋，接著將乾柴丟人灶內，等候清水滾開。「二姐，我餓了。」一名小女娃拉拉年輕姑娘的衣角，睡眼惺忪的朝她笑。剛剛她起床找不到大姐和爹心裡好著急、好著急，直到看到二姐在這裡忙著，她慌張不安的淚才停止掉落。「月兒乖，等爹和大姐回來了，再一同用早膳好嗎？」方言雨蹲下親親小妹方言月粉嫩的小臉，之後雙手忙碌的洗淨青菜、切段，掀蓋見水稍滾，又拿出三顆雞蛋丟人鍋裡。等待水滾開的空檔，她將放置於角落的兩個醃罐打開，夾了些許醬瓜、醬菜放在小盤子中，作為早餐之用。
「二姐，我幫你。」八歲的言月舉高雙手。大姐說會幫助人的小孩很可愛，大姐最喜歡了，所以她要幫二姐的忙，那她就是大姐喜歡的可愛小孩了。「好，一次拿一盤。」見小妹伸出了小手，言雨將小盤子放下，讓她把它端到木桌上，自己則掀起鍋蓋，見水滾開連忙放人青菜。將青菜燙熟起鍋後，蛋也熟了，言雨燒熄灶火，一一把剛才的白粥、燙青菜、白煮蛋端上桌。
「好香哦！二姐，你好厲害。」言月站在椅子上，雙眼盯著木桌上的清粥小菜。
長大後，她也要和二姐一樣厲害，做好吃的東西給爹、大姐、二姐吃：聽到小妹真心的讚美，言雨微笑地摸摸她的頭。
這小丫頭嘴巴真甜，難怪隔壁的趙大嬸老嚷著要她做媳婦兒，打算等她一滿—十五歲就要兒子娶進門。
「好啦，別捧我了，我們去村：戶口等爹和大姐好不好？」在木桌上蓋上竹罩後，言雨牽著小妹的手步出灶間，打開家中大門。一開門，趙伯倫和他十歲的兒：廣正從門前經過，兩人拿著鋤具準備到田里工作。
「趙叔您早，小倫子早。」言雨親切的向他們道早安。而常跑到趙家找小倫子玩的言月則親熱多了，她跑到他們跟前，先朝著趙伯倫大聲說：「趙叔，早安。」再對小倫子露出微笑，「倫哥哥，早安。」「早、早。對了，言雨，你爹呢？」趙伯倫對言月笑笑，再探頭看看屋內，沒見到認識了大半輩子的鄰居方南博。以往這時候，老方總會坐在家門口和村民們閒聊，怎麼今天沒見到他人呢？「昨夜爹去牛圃村幫程家媳婦生產，大姐也去幫忙。」言雨解釋道。
昨晚半夜家裡大門啪啪響著，開門——看才知是牛圃村的程姓人家派人請懂醫藥的爹去，幫生了——天仍生不下孩子的程家媳婦生產。由於夜晚路不好走，大姐也跟著去，留她與小妹在家。「這老方也真是的，居然放你們兩個小娃在家，我一定要說說他。言雨，往後你爹和你大姐晚上出診，你就帶言月到我家睡，以免有什麼萬——。這年頭雖沒戰事，電無盜匪胡亂，但還是小心點好。不然你趙大嬸又會怪自己沒替你們先走的娘照顧你們。」「嗯，我知道。」言雨明白趙叔和爹是多年好友，十分關心他們這一家人，趙大嬸又和她娘是好姐妹，所以三年前娘因病去世後，趙大嬸就當她們方家三姐妹是自己的孩子般疼著，常常拿東西給她們吃，也教她們做菜，去年過新年叫還一人送一件新衣服。「好了，那我去田里忙了，有事找你趙大嬸。小倫子。走嘍！」趙伯倫看天完全亮了，便招招手要同言月玩的兒子跟上。
「趙叔慢走。」目送他們父子的身影消失在田埂小路後，言雨也與小妹沿著碎石頭路，向村子口走去。
—一路上．言月撿起——顆顆自認為稀奇古怪的小石頭，用衣服一角擦去污泥後，再放進二姐送她的繡包中。來到村子口，言雨讓小妹在一旁玩耍，自個兒則靜靜看著前方的木橋，等待爹與大姐的出現。昨天爹出門前曾表示若無耽誤，今兒個一早就可以回到家，因此她才會帶著小妹在村子口迎接，現在時候也差不多了，他們應該快回來了。「二姐，你看，這顆小石子有點透明耶！」言月自草叢間拾起一個五角形的小石子，擦去它的污黑後，發現它居然是白色略帶透明的，好奇怪，她從來沒看過這種小石子。真是透明的！言雨蹲下接過小妹遞來的小石子，對著天空仰視，因而發覺光線一照人，其內部出現了幾條線，那些線還是彩色的，跟下過雨後的天邊彩虹一樣漂亮，「月兒撿到寶了，趕快收好，別丟了。」她把小石子還給小妹，視線仍不忘瞄向木橋。
咦？橋的那一邊有兩個模糊人影，自與人同高的芒草旁緩緩顯露……
那是爹與大姐嗎？言雨站起來，想看得更仔細些。
「雨……月……」聲音隱約自橋那頭傳來，模糊的人影還向她們揮著手。
是爹及大姐沒錯！「月兒，爹和大姐回來了。」言雨率先向木橋跑去，後頭跟著跑得不快的小妹。
「二姐，等等我。」言月邁開腳步使勁兒奔跑，隨手把剛剛撿的白色小石子往繡包一塞。
沒多久，四個人影快速抱成一團，嘻笑聲不斷傳出。「月兒，今天你起得很早哦！」方南博抱起小女兒，笑呵呵地朝家的方向走。窩在他懷裡的言月撒嬌地抬頭說：「我想爹嘛！」
以前她很喜歡和爹娘睡在一塊兒，現在娘不在了，她就替娘看好爹，不讓爹和娘一樣離開她，因為如果爹也離開的話，她一定會很傷心、很傷心的。「月兒，那你不想大姐嗎？」比方南博略矮的方言星湊近小妹，向她問道。