第一章
四月三號，星期六，中午十二點整，嚴君毅步入餐廳。身高一百八十五公分的他，穿著一襲西裝，英姿挺拔，一走進來就吸引了旁人的目光。
「嚴先生。」餐廳內，一個中年胖胖的太太揮手笑著招呼他。她旁邊坐了個打扮入時的美女，見了嚴君毅笑得跟花開一樣。
「妳好。」嚴君毅坐下來和她打招呼。
胖太太堆著笑臉為彼此相互介紹。「這位是我先前提過的蕭小姐。她在知名的航空公司擔任空姐，加入我們婚友社之後，就有好多的人跟我打聽她呢。」
「這位是嚴先生，青年才俊，事業有成，才三十歲就已經創立了自己的會計師事務所呢。」
胖太太簡單地為雙方做過介紹後，識相地離開。侍者趨前，兩個人各自點餐。兩個人在用餐的時候聊開。
蕭美女笑著說：「雖然我相過幾次親，不過對於這種相親還是不大習慣。」幾次相親下來，她看的都是豬頭，難得這次真得來了個極品男。
她看過他的資料，家世良好，出身名校，當過學生會長和籃球隊長，學生時代就是那種會玩又會唸書的風雲人物，大學一畢業就考上了會計師，在全國規模最大的會計師事務所工作。這兩年自己另外創立事務所，在業界也是做的有聲有色。照片上的他已經很帥了，沒想到本人竟然還更出色。
蕭美女暗自竊喜，早來這種極品男，她就不用這麼相親這麼多次了。
「連今天在內，我已經相親十五次了。」嚴君毅一笑。
「十五次」蕭美女驚呼出口。心裡暗叫不妙，這男人的眼光一定很高，才會相了這麼多次都沒成功。不過轉念再想，像她這樣有品味的大美女，他應該是沒得挑了吧。
嚴君毅解釋道：「我加入六家的婚友社，從去年十二月二十號開始相親，相過十五次親，每個星期相親一次。中間只有一次，國歷一月二十四號，因為遇到大年初三而跳過。」
聽他這麼詳細地說著，她隱隱覺得有些不對勁。不過她也沒放在心上，只當是他職業的關係。
她笑著說道：「不虧是做會計師的，對數字好敏感。」
「我對數字不是敏感而是熱愛，數字是我的信仰。」他認真而優雅地說：「我想妳會慢慢瞭解的。」他一笑，視線一低，切了塊牛肉入口。
蕭美女不得不承認，看過這麼多男人，卻沒有一個姿態像他這樣完美的。切牛肉的時候，修長的手指有力而靈巧。牛肉入口時，他的咀嚼和吞嚥都是這麼地優雅斯文。啜飲紅酒的時候，性感的唇會讓人心跳一快。
她想起來了，她只在松島菜菜子拍口紅廣告中，看到這樣的姿態。他像松島一樣迷人，卻又不是女性化，她說不出那微妙的差異在哪裡，總之，那精細之處，像是計算好的一樣。
嚴君毅抬眸，宛若不經意地看了她一眼。
猛然間，她才看到，他那雙迷人的琥珀色的眼瞳，有種難以親近的淡漠。
他淡淡地一笑，像是一眼看穿了她。
她怦然一動，心口一慌，不自在地一笑，胡亂找些話題說。「嚴先生，平常喜歡做什麼？」
「看書，看電影，運動，聽音樂和逛街。」
他的答案很一般，這讓她鬆了一口氣。她接著又問：「那你最喜歡的書？」
「一九八四。」他回答。
一九八四？她一頓，那是書名嗎？她不大確定地想。
嚴君毅看得出來，她不知道「一九八四」這本書。這一點，他並不意外，知道這本書的人並不多，從他相親以來，每一次，他都得回答一次這個問題。
這本書是喬治歐威爾的重要作品。以預言的形式，冷峻的筆調，勾畫出人類的未來。雖然這本是經典之作，但是他會這麼喜歡，也許是因為書名取對了，符合了他對數字的迷戀。
面對不知道的書名，她只有繼續發問，以掩飾心虛。「最喜歡的電影呢？」
「消失的一九四五。」他說，又是一個「數字」。
她鬆了一口氣。還好這部電影她聽過，好像是一部關於納粹屠殺猶太人的影片吧。不過，怎麼他真的每個回答都能扯上數字。
她故意問道：「最喜歡的運動？」她就不相信，這跟數字還有什麼關係。
「撞球，打九號球。」
他的答案讓她一愣。又有數字！這真是太神奇了！
嚴君毅一笑。「不過我也會爬山、游泳、慢跑和打高爾夫球。」他知道，她還有好奇，自己說道：「雖然我聽音樂，但是我最喜歡的音樂團體不是5566。」
她一笑，他實在是個幽默而聰明的人。不過他最喜歡的音樂團體是什麼呢？她才這麼想，他就說了－－
「我最愛的是China blue和五佰。」
她又愣了一晌，果然呀……
他笑笑地不再就這樣的話題說下去了。
事實上，他所喜歡的東西，不只都有數字。不過，他對數字的敏感度是出奇的高。像對人身高的判斷，誤差不到零點五公分；對體重的判斷，誤差也在零點五公斤之內；一本書讓他摸了摸紙的厚度，他就能猜出大概的頁數；沒有戴手錶的時候，他也能說出是幾點幾分，最多的失誤是三分鐘。
這樣的能力近乎天賦。他真的喜歡數字，數字的世界是如此地規律而可預測，他的心算也很好，國小時就得過獎盃。因為對數字的喜歡，連帶地讓他也喜歡歷史，他在腦裡建立了一個年代表。他喜歡地理，他的腦裡有等高線圖。他喜歡法律，一則條文配上一個數字，多迷人呀！
因為這樣的性格，所以他做事也喜歡有計劃，一步一步地來。幾月幾號，目標完成幾分之幾，這樣的感覺，很美妙的。
嚴君毅不想說太多這樣的東西給女孩子知道，因為女孩子們會誤以為他很死板，甚至以為他是怪胎。