媽在高雄待了三天,每天替我煮飯、熬湯,用毛巾幫我熱敷、按摩,直到我的感冒完全康復,她才又搭客運回台北。
從小我身體不太好,經常感冒發燒,兒時最深刻的記憶,就是媽媽背著我去看醫生,因為我太虛弱了沒力走路,醫生若用藥幫我噴鼻子、喉嚨,媽還得買糖果給我吃。
而今我已年過三十,偶爾還是會不小心感冒,媽就會煮姜母茶給我喝,幫我按摩肩膀和頸子,叮嚀我要早睡早起、多喝開水,把我當小孩一樣照顧。
現在有流感疫苗、有伏冒熱飲、有感冒糖漿,但我相信最好的處方仍是--愛。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
寫完本書之後,深深感受「催稿」是一種藝術也是一門學問。
若沒有編輯大人的三催、四請、五吼、六鞭……只怕我就要淹沒在懶惰的海洋中,載浮載沈,永無見光之日。所謂編輯者,乃默默耕耘之偉人,又要幫老闆賺錢,又要叫作者振奮,一生中可歌可泣,不得不予以讚揚:再給我多來幾鞭吧!真是又痛又爽啊……
第一章
五月的夜,小雨綿綿。
時針已過了十二點,章家大宅內一片昏暗,只有書房內仍未熄燈。
章宇倫一手持著酒杯,一手插在口袋,緩緩走到落地窗前,看雨絲如線、雨滴成串,斜斜地 織一個沉默的夢。
最近他總沒來由地感到憂鬱,或許是因為母親上周出國了,或是因為妹妹很久沒回來,家裡少了她們的爭吵,卻顯得過分安靜,甚至有些……寂寞。
十年前父親去世後,這個家就分崩離析、各自為政了,而章宇倫所能做的,只是守著這座冷清的屋子,等待破鏡重圓,或是人去樓空。
叮咚--叮咚--
當門鈴聲尖銳響起,他以為是母親或妹妹回家了。
這兩人從來不會事先告知,想來就來、想走就走,但母女倆頗有默契,極少碰到彼此。一山不容二虎,保持距離才能相安無事。
叮咚--叮咚--
門鈴聲再次傳來,章宇倫不想叫醒管家或傭人,他可以獨自面對。
風雨飄零中,他撐起傘走過庭院,打開雕花鐵門,驚訝地發現眼前站著個年輕女子,她牽著一個小女孩,地上則是一卡大型行李箱。
小女孩穿著雨衣,情況不算太糟,年輕女子卻已被徹底淋濕,像剛走過一座游泳池,她的雨衣蓋在行李箱上,似乎箱子裡的東西比她更重要。
女子臉色蒼白如雪,雨水從髮梢落下,更襯托她迷濛的眼,有如走失的小孩,彷徨無依。
「請問有什麼事?」章宇倫不禁蹙起眉頭。如此深夜訪客,讓人有種不安的預兆。
「抱歉打擾了……」女子舉起手中紙條,上面字跡早已模糊,她的聲音破碎而虛弱,用最後一絲意志才開得了口--
「請問……這是……章漢翔的家嗎?」
乍然聽到大哥的名字,章宇倫更詫異了。「是的,妳是……」
「太好了,我終於把他送到家了……」
女子露出微笑,閉上眼,雙腿一軟便往後倒,章宇倫及時跑上前,抱住那纖瘦身子,感覺她像根輕柔羽毛,隨時會被狂風吹走。
「媽」小女孩睜大了眼,淚滴隨即湧出,帶著哽咽大喊:「媽!媽!」
「小妹妹,妳別緊張,我找人來幫忙。」章宇倫一邊抱起女子,一邊往屋內呼喊:「傅管家、傅管家!」
聽到呼喊,管家傅正慶匆匆跑出房,忙亂中仍不失禮節,鞠躬問道:「二少爺,有何吩咐?」
「這位小姐似乎認識我哥,我先扶她進去休息,你照顧一下這孩子,還有叫醫生盡快過來。」
進了屋,章宇倫抱女子走向客房,發覺她全身發抖,體溫奇高,絕對是生病了。
「是!」就算有再多驚訝困惑,傅正慶仍遵命行事。
眼看母親被抱進一個大房間,小女孩亦步亦趨跟著,仰著哭喪的小臉問:「我媽……會不會死掉?」
死?章宇倫發覺小女孩的反應激動,有些超乎尋常,也許曾遭逢變故,讓她特別敏感。
他先將女子放到床上,用毯子密密蓋好,才拿張面紙給小女孩,安慰道:「要等醫生來才能做診斷,妳媽可能是淋了雨、感冒了,我請人來幫她換衣服、擦乾身體,應該就會好多了。」
「真的嗎?我媽應該不會死掉吧?」小女孩淚痕未乾,亟需一個保證。
他無法保證什麼,只好轉移話題。「妳先去洗個熱水澡,免得也感冒了。」
「不要!我絕對不離開我媽!」小女孩握住母親的手,決心寫在緊抿的嘴角。在這世上她已沒有別的好失去,不管母親要去哪兒,她都決定跟著走。
章宇倫感到困惑。他沒有太多跟小孩相處的經驗,不知道這時該怎麼辦?
此時管家傅正慶從門口走進,捧著一個白布包裹的東西,臉色慘白,聲音顫抖--
「二少爺……我本來想替這位小姐找換穿的衣服,發現行李箱裡有很多幅畫,還有一個骨灰甕,上面的照片……好像是大少爺……」即使平常有再好的涵養,傅正慶這時也忍不住驚慌失措,自從十年前老爺過世,這是他第一次失去鎮定。
「什麼?」章宇倫接過骨灰甕,定睛一瞧,照片中含笑的男人確實是大哥,但是十年不見,大哥居然只剩下骨灰,教他如何接受這晴天霹靂?
小女孩抓住章宇倫的衣袖,忙叫:「這裡面是我爸,不准碰!」
「妳說這裡面……是妳爸?」他立刻蹲下身問。「他怎麼會死、怎麼會變成這樣?」
「我也不知道啊!爸爸本來都好好的,每天畫好多圖,去年過完中秋節,他就住院了,變得越來越瘦……」小女孩撲簌簌的落下淚,越說越是傷心。「除夕那天我們去醫院看他,可是他都沒有醒過來,然後就離開我跟媽媽了……」