有生以來第一次，他落入了啞口無言的境地。
「如果你能記住我就好了，我每天都這樣想……只是，電影票過期了，我還在等……對你來說，從頭到尾，我只是一個沒有名字又不重要的人而已啊……」她終於哭了出來，肩膀不停地抖動。「說什麼上天給的機會……其實，我只是把錯誤當成事實騙了你……一直到最後我都還想隱瞞，我太卑鄙過分了，真的很對不起……做了的壞事，終究還是被拆穿了
啊……」
她對他的憧憬和戀慕，變成溫熱的淚珠滴在他手上，滿載歉疚與懊悔。他有一種幾乎被灼傷的錯覺。
直到這一刻，他好像才終於深切感受到她對自己的期待，從默默戀慕到拿出勇氣接近，她的心願，就只是為了能成為他記憶中的一部分而已。
只是……為什麼，就算是在當下的這一刻，他還是無法叫出她的名字。
她哭紅雙眼，用盡力氣掙脫他，然後立刻逃離他的視線。
高歲見沒有再挽留她。他站在原地，手背上就要風乾的淚痕成為一種讓他極度不適的苦澀。
高一時坐在他隔壁的人，給他的印象只是一團模糊歪斜的影像，但是只要他開口說要什麼卻都可以借到，這就是他僅有的記憶。
而她總是溫柔害羞的笑容，在此刻，卻如同數字照片那樣明亮清晰。
幾個月來，他和她相處的點滴開始一幕幕自動在腦海播放，他諷刺地想到這像是人死之前對此生最後的回憶；因為她對他的感情，已經在這個荒謬至極的大冒險遊戲結束時死去了，所以才會出現這些畫面。
倘若又一個兩年過去，她的容顏是不是會再度褪色模糊？
傾心的那個人的記憶中沒有她，又讓她成為被愚弄的遊戲角色，甚至把她當成一個有沒有名字都無所謂的存在。
世上還有什麼比這更悲慘？
高歲見望著自己空蕩的掌心，最後，她所殘留給他的，是一抹椎心的哀傷，而那哀傷的淚痕，深深撼動他沒有任何防衛的心。
第四章
她每天都在心裡反覆地練習，等待向他自我介紹的那個瞬間。
「各位小朋友，安靜一點。」站在講台上的輔導老師拍拍手，吸引台下學生的注意。「今天我們班上多了一位新老師喔，我們請她來自我介紹。」
在輔導老師的帶領下，此起彼落的掌聲響起。望著台下的五年級小朋友，呂欣欣只覺自己已經開始頭暈耳鳴。
上前兩步，站在輔導老師身旁的位置，她暗暗吸口氣，說道：
「各、各位小朋友好，我是實習老師呂欣欣。從今天開始，要和大家一同在學校學習，希望小朋友在這學期和我一起努力。」終於講完對鏡子演練幾百次的開場白，呂欣欣抬起頭，只見三十幾雙又圓又大的眼睛眨巴眨巴地望著自己。
「妳要再大聲一點，不然後面的小朋友聽不到喔。」輔導老師壓低聲音對她說道。四十來歲的輔導老師已經任教二十年，無論外表和感覺都給人相當精明幹練的印象。
「啊，是。」被糾正之後，呂欣欣匆忙地再放大聲量：「各位小朋友好，我是實習老師呂欣欣！」因為太過用力而有點破音，結果幾個坐在前頭的小朋友嘻嘻笑了出來，她微微熱了臉。
「是天上的星星嗎？」
「老師，妳有妹妹叫做月亮或太陽嗎？」
「為什麼會多一個老師啊？」
五花八門的問題紛紛從小朋友充滿想像力的腦袋裡冒出來，教室裡又開始變得吵鬧，呂欣欣一時不知該如何回答問題。
「好了好了，大家把新發的聯絡簿拿出來，欣欣老師會在黑板上寫她的電話號碼，大家要記在簿子裡面，有問題可以請教老師，但是沒事不能亂打喔！」
「好……」稚嫩的童音拖得長長的。
呂欣欣微鬆口氣，趕忙將自己的姓名電話用粉筆寫在黑板上供小朋友抄寫。因為是開學第一天，小朋友們要先打掃環境，輔導老師對她交代完一些必須注意的事項後就離開了。
從得知要實習的那一天起，她每天都緊張得拚命準備，結果沒想到實習首日會這麼輕鬆地結束，難怪早上輔導老師在看到她手中厚得快耍爆開的資料夾時，臉上會掛著有趣的微笑。
拿起自己裝得滿滿的沉重提包，向幾位老師道別過後，呂欣欣便離開學校，坐公車回家。
從師院畢業已經有一段日子了，雖然早知道要到小學實習，但是直到現在，她還是一點真實感都沒有。唯一讓她確切感受到自己已經不再是學生身份的，大概就是腳上這雙穿不習慣的高跟鞋吧。
為了不失禮，所以她特別找來在銀行上班的堂姊陪同去買幾乎不曾穿過的套裝和皮鞋。不過，看看其它老師的穿著，反倒顯得自己太過正式了。新鞋磨腳，因而走路時感覺有些疼痛，她想，腳後跟大概是破皮了。
實習的學校離她住的公寓並不遠，坐公車十五分鐘就可以到。回到家後，她先洗了把臉，然後換掉衣服，再用衣架掛起。瞅著那套不怎麼適合自己的襯衫和窄裙，雖然覺得有點糗，不過她還是笑了。
看看時間，已接近中午，雖然冰箱裡有不少新鮮的食材，但她只想烹煮簡單的食物，於是隨便下個麵條吃。洗完碗後，她回到房內，拿出準備許久的報告和資料，以及輔導老師早上給她的具體實習內容，稍微觀看整理，打開計算機，將檔案做些調整，明天就不用帶那麼多東西了。
以為可以很快弄好，沒想到一個下午過去了，才弄好一半。因為太過專心，因此在電話鈴聲響起時，她還被嚇了一跳，站起身時踩到紙張，險些跌倒。
「啊！喂？請問找哪位？」她手忙腳亂地接起電話。
「呂欣欣，妳知道我是誰嗎？」電話另一端劈頭傳來問話。是一個熟悉又陌生的聲音。