序
驚嚇記 寄秋
啊！啊！啊！
太……太可怕了！
呃，不是太可怕了，是太驚喜、太離奇、太詭異了，太叫人毛骨聳然，陳大哥幾時從地獄盡頭歸來……不、不是啦！是天神下凡，普渡眾生。
猛一看到自己的「序」，善良又體貼的小秋秋真是驚嚇萬分，以為眼睛長霉發菌看錯了，連忙燃三炷香擲茭問秋仔家的公媽，這甘系金吶？！
陳大哥應該很忙很忙吧！忙得頭皮忘了生療、腳底不生膿，連痣瘡都縮回了姥姥家不敢探頭，大忙人阿哥理所當然高居天堂殿堂俯視我們這群卑微小米蟲才是。
可是……
天呀！這世上真有奇跡不行，龜王……啊，口誤、口誤，是千歲萬歲的仙人竟然明察小老百姓的疾苦，仙指一點代為寫序。
好∼∼大的一個恩惠哦！秋仔在此感激不盡、熱淚盈眶，眼淚和鼻涕齊下包成水餃，望請笑納。
不過吶，怕「長途」旅移過於勞累容易發酵成苗。這包水餃阿秋仔拿去孝敬垃圾桶了，陳大哥不必擔心秋仔會壞心的轉寄SARS給你，人家準備報名魔界在台好人好事代表耶！心腸絕對好得可以讓你腳高頭低猛吐血啦！
如果喔！秋仔是說如果啦！如果陳大哥很空的話不妨多替秋仔寫幾封「信」，秋仔一定月夜三炷香將你供起來參拜。
阿姊啊！妳也不要太嫉妒了，有土地公就有土地婆，秋仔不會把妳給忘了，阿哥旁邊的位置捨妳其誰，我們景仰妳、歌頌妳，把最好的一塊方地留給妳。
嘻！嘻！秋仔很善解人意吧！讓阿哥阿姊在天如比翼鳥，在地下也是連理枝糾纏不清，省一筆「土地」開銷。
還有呀！秋仔在此鄭重聲明。秋仔的臉皮真的很薄很薄啦！吹彈可破，你們千萬不要相信阿姊的話，人一上年紀總會有些癡呆的症狀產生，唉……請給予同情別太苛責，畢竟要重看秋仔鬼畫符字跡的阿姊真的很可憐吶！
楔子
「快！快！快！院長夫人要生了，誰快去叫輛救護車來，不然就來不及了，我看見孩子的頭髮……」
一群人鬧烘烘的圍著大腹便便的美麗婦人，眼露世界奇觀一般的神采，不敢相信他們勇氣十足的院長夫人居然要生了，而且就在自家的醫院裡，讓人措手不及地有些兵荒馬亂。
誰都不想接下這份重責大任，一臉慌張地互問該怎麼辦，你推我、我推你的任由滿頭大汗的孕婦忍受陣痛的辛苦，孤軍奮戰的練習梅拉茲呼吸法。
只不過孩子是不等人做好準備，非要在母親的子宮裡東翻西轉，一刻不得安靜的吵著要離開母體，似乎嫌小小的空間過分擁擠，不肯委屈的決定提早來報到，誰說情都沒用。
看來這個娃兒，不，是兩個娃兒不太好商量，預產期還沒到就急著和混亂的世界說哈囉，性子急、脾氣壞的猛擠伸手不見五指的暗道。
帶頭的小肉球十分渴望見見外頭的陽光、空氣、水，青山綠水的誘惑藉由母親的聲音傳到大腦神經，搖搖晃晃的水世界已經叫小貝比非常不耐煩，人又不是魚乾麼浸泡在水裡。
夠了，搖了九個多月也該停止了，都快搖出腦震盪，再搖下去天才都要變白癡了。
「你們幾個在慌什麼，平時看你們工作挺俐落的，怎麼接生個孩子反而手忙腳亂，活像世界末日即將到來。」
一聽見彌勒佛似的笑聲，幾十張慌亂的臉有志一同的轉向同個方位，鬆了口氣的一喊，「院長。」
被喊院長的男子不算高，以東方人的體形來說算是中等，外貌也不算出眾，頂多用句耐看已經是對他最大的褒獎，他這輩子最大的成就大概是娶了美麗與智能兼備的校花為妻，並在大家不看好的眼光下讓妻子快速受孕。
到底有多快呢？
聽嫉妒委員會說他們從認識到結婚不到十個月，而肚子裡小孩的預產期剛好可以慶祝兩人認識十個月，一點時間也不浪費的直接做人。
「別裝苦瓜臉給我看，還不快把夫人送到生產台，想讓我的寶貝們誕生在冷冰冰的地板上嗎？」
「可……可是要叫誰接生，我們的膽子沒那麼大，不如趕緊送到醫院比較恰當。」別害他們提心吊膽的擔心把事情搞砸了。
「呵呵……你們犯傻了不成，我們開的就是醫院呀！」何必捨近求遠的讓人多賺一筆生產費用。
「院長，我們醫院不能接生嬰兒啦！我們是……我們是……」唉！真難啟齒，高興過了頭的院長八成忘了他們開的是什麼醫院。
「支支吾吾、吞吞吐吐可成不了大事，我老婆羊水都破了，你們一個個還愣在那像木頭人，快點送進產房呀！」
「嗄！這個……」
「呃！真要送進去嗎？」
「會不會有點那個？」
一張冰店的宣傳旗幟遮蔽齊氏□醫院中間那個非常重要的鉛字，貓叫狗吠蛇吐信，猴子扯毛烏龜下蛋，一道不透光的噴沙玻璃門隔開入與畜生的距離，也阻隔了那層日正當中的熱浪。
中午十二點零分零秒整，一道宏亮的哭聲由昂貴的「產房」傳出，笑得闔不攏嘴的齊光磊直呼這一個一定是兒子，聽「他」的肺活量多麼驚人，他日必定是昂藏七尺的大男人，俊帥得讓女人追著跑，如「他」老爸一樣。
但是老二就有些懶了，賴在母親的肚子裡遲遲不肯出來，像個小吸血鬼般等到日落才開始第二波陣痛，一直到午夜的鐘聲響起才肯鑽出母體曬月亮。
大家都說這一個絕對是個千金，瞧「她」的哭聲多秀氣，一出生就有大家閨秀之風範，眉眼小小的好不可人，將來不知要迷死多少小男生，可要看牢點才不會被壞男孩給拐跑了。
可是……
一陣詭異的風忽然揚起，原本被旗幟遮住的招牌在月光下顯得特別亮眼，五個方正的中國字閃動著光芒——齊氏獸醫院。