畢竟，他們各人有各人的特點。這又使她想起了梅已故的丈夫約翰－－衣阿華州的一位農莊主。在珊妮的心目中，約翰是理想丈夫的典範。她要找的男人要擁有約翰所有的美德，這些美德她都列進講了徵婚啟示，有這樣的男人，她就嫁給他！
她俯身收拾所有的東西，並把它們放進一個塑料袋中，這時，她聽見了一個低沉的男聲，\\\"我希望我沒有來得太晚，小姐。我在開車進城之前，必須卸掉車上的焦炭。問題是，貨車開動後，我才發現我已經沒有時間收拾自己啦。\\\"
珊妮站了起來。她驚訝地發現，他是一個看起來那麼骯髒邋遢的男人，穿著污穢的工裝褲和汗跡斑斑的破爛T恤，但仍能顯露出一股逼人的男性魅力。
他比她足足高了一頭。不像別的男人穿戴整齊、剃鬚修面、精心裝扮，以求給人一個好印象，他身上有股馬和汗水混和成的獨特氣味。
四五天沒刮的黑色鬍鬚以及一頭亂蓬蓬的黑髮，讓他看上去像個四十來歲的流浪漢，是她在紐約穿街過巷時極力避而遠之的那種人。但是，她還能看清鬍鬚底下強健的下巴、粗獷的顴骨和挺直的鼻樑，這種鼻樑長在小個男人臉上會太顯突出。
燈光從他身後照過來，她分辨不出他漆黑眉毛下眼睛的顏色。他的眉毛斑斑點點地沾滿了路上的灰塵。
但是，昏暗的燈光也掩蓋不住他在烈日下長久勞作的事實。他臉上和身上的肌膚在炎熱的陽光暴曬下，已成了柚本色。
如果哪個男人要證明自己整天都在勤勤懇懇地工作，她覺得眼前這個高大魁梧的男人就是樣板，他那雙肌肉結實的手臂強壯得能彎鋼折鐵。
為了做到公平正直，她結結巴巴地對他說\\\"不，你還不太晚，我剛剛才收攤。你帶了相片和簡歷嗎？\\\"
\\\"沒有，小姐，我沒有照相機。我正在節省每一分錢好償還農場的貸款，這筆貸款至少十年才能還清。當然，如果再有一場像今年這樣的旱災，時間還會拖得更長。\\\"
不管怎樣，她還是對他的誠實懷有敬意。這裡沒有假裝、托辭，沒有自誇的得意揚揚。
\\\"我可以不要照片。\\\"
\\\"你太好了，小姐。你看，我也沒有時間寫簡歷。因為我是今天早晨才看到你的徵婚啟事，那還是我老弟從牧場上開車過來帶給我的。\\\"
\\\"當然，他們先過來看過你了。他們說，你看上去有些像我母親年輕時的樣子。我母親年輕時是大草原裡最美的女人。他們跟我說的時候，我就想，這事值得去看看，因為我自己也在尋覓一位合適的妻子。\\\"
他用黝黑修長的手指點著攤檔橫檔上掛著的一張報紙複印件，這是本地的《拜森信使報》，每週四出版，她的徵婚啟事登在頭版。
他指甲邊的污垢讓她想起他是靠自己的辛勤勞動掙飯吃的。她以前只認識華爾街上的男人，他們拚命積攢家族的財富，與一個和自己門當戶對的女人聯姻，以確保所有的錢都掌握在他們的手中。
\\\"因為你想找一個\\\'不良\\\'男人，所以我想最好現在就來見見你。如果你答應參加八月份在帕金斯舉行的博覽會，我就有時間照張相，準備一份簡歷，並費點心思收拾整齊來見你。\\\"
\\\"帕金斯博覽會？\\\"她有點犯暈，所以問了一句。
這個男人說話真誠、毫不做作的方式吸引了她。
\\\"是在本州西北部我兄弟的農場那裡舉行。每年在拜森都有很多活動。你會喜歡的，小姐。到時將會有一場名花評級，一場時裝評論，甚至還會有一場災星秀。當然，還有大牲畜評比會，所有這些都結束以後，還要評選一位女王。\\\"
他突然低下頭，稍稍停了一下，又沙啞著嗓子說\\\"我老弟對我說，如果你去參加，你肯定會贏，小姐。我親眼見到你以後，我敢說，我絕對贊同他們的看法。你有一雙夢幻般的眼睛，和長在小孤山上的飛燕草一樣，清晨的薄霧使它們流動著煙紫色。你甚至比我母親還要漂亮，我簡直不敢相信。\\\"
當珊妮還在蹣跚學步時，人們就告訴她，她是個美麗的小女孩。從嬰兒開始，對她美貌的奉承和讚美就從來沒有停止過。她那如黛似漆的睫毛配著寶石般的眼睛，更是常常被人提起。人們總是把她的眼睛比喻為純淨的紫水晶。
這種陳詞爛調的溢美之詞她從不當回事。她覺得重要的是一個人的內心，上天賦予的臉龐和身材並不重要，這些是無法取捨的，由不得人。
但是，她無法漠視眼前這個男人的奉承。他把她和他的母親相比，這使他所說的話另有意義了，雖然她知道他有點奉承過了頭。但是說心裡話，她還是有一點感動……
他清了清喉嚨，好像他說的那些話讓自己也有點窘迫。他那困窘的樣子使她對他更同情了。
\\\"我弟弟朗尼有一部照相機，他能幫我拍照片。我最小的弟弟肯尼，還在高等專科學校學習打字，他會給我整理出一份極好的簡歷的。\\\"他又一次停頓了下來。
\\\"我很抱歉像這樣子來見你。我身上有股味，聞起來像是隨著濕潤的微風而來的長滿穀物田野中的甜味。\\\"珊妮再次對這種不同尋常的措辭感到驚訝和敬佩，只有在土地上辛勤耕作的人才會這樣說話。
\\\"但是，我覺得這是我來見你的惟一機會。其實多數時間裡我就是這個樣子，照張好照片也改變不了這個事實。現在你所看見的樣子就是你將來會看見的樣子，當然，每逢週末，我也會為你換身乾淨行頭的。\\\"