序
你說你，從未愛戀過。但很珍惜，跟我在消磨。
我笑我，原來是我的錯。裂開的心，還未算清楚。
如此天真，竟得我一個。付出的心，你收不到嗎？
如果你知我苦衷，何以沒一點感動？誰想到這樣凝望你，竟看不到認同。
明知我心裡苦衷，仍放任我造好夢。難得你這個朋友，極陶醉，但痛。
你笑我：「為何沒答一句？像不開心，心裡在想誰？」
我說你：「為何沒法猜對？」
未得到的，從未怕失去。如此相襯，竟不算一對。
從不相戀，怎麼可再追？
——《如果你知我苦衷》 演唱：張國榮／詞：林夕
第一章
這是一間名流聚集的高級餐廳，常見影視明星來此。今晚來了嬌客，是常在服裝秀表演的模特兒，邱樂瑩。她表情陰鬱地坐著，餐桌上的牛排一口也沒動；而坐對面的男子，正迅速切牛排，刀勁俐落，愉快地大口吃肉，品嚐美酒，渾未察覺女伴落寞的神情。
男子年約三十出頭，健康明亮的棕色皮膚，身材結實頎長，衣著時髦瀟灑。一件羊毛炭灰色單襟夾克，裡邊是紫格子圓領棉質恤衫，與夾克同色系長褲。乍看搭配隨興，實為上上之選，內行人一瞧就知件件行貨，沒獨到眼光絕穿不出這款風格。
他舉手投足流露自信，在那一對刀字眉下，是炯亮神氣的眼睛，鼻骨高挺，加上稜角分明的下巴……他正是那種在聚會裡輕易便能攫住女人目光的男子，而他自己的目光卻不輕易跟隨誰。
邱樂瑩歎息，被忽視的感覺好難受，特別是像她這種慣於被男人追求的美麗女子，那不只是難受，還自尊受損。她癡望他，難過地想——莫非這就是跟太出色的男人交往的下場？
她曾經多麼驕傲自己的男朋友是金紹棠，橫跨港台流行界的翹楚，頂級造型師，明星導演們的救星，各式影片秀場的藝術指導。他創立「錦棠造型」，和「文升造型」的蔣耀雲可是時尚圈最受重視的兩大天王。她曾經虛榮地到處炫耀，可是交往後才發現，金紹棠極端自我，工作起來六親不認，女朋友的事排在最後面。他有空才找她，可當她寂寞了他未必會搭理，這算什麼？
她受不了！邱樂瑩握緊刀叉。都交往三個多月，一直都是她在遷就。而他呢？虧她今晚還特意打扮過，他遲到就算了，寒暄沒幾句就忙著吃飯，根本不關心她。
「紹棠。」她板起面孔了。
他抬頭。「怎麼了？」剛忙完服裝秀，餓死了。一見女友癟嘴，這才驚覺冷落她了。「對不起，中午太忙，到現在才吃。」
「你知道今天是什麼日子？」她問。
「什麼日子？」
「問你啊。」她皺眉了。
他沈思一秒就放棄。「直接告訴我吧。」根本懶得猜。
她瞪他。「是我的生日，你忘了？」
「哦——」真忘了，他按住她的手微笑道：「那——等會兒我們去買生日禮物。」
她聽了更嘔。「我不是氣你沒送禮物，又不是在跟你討東西……」
那提醒他幹麼？！「好好好，怎樣都好。我們開香檳慶祝？」
真敷衍！她瞠目高聲抱怨。「喂，我想說的重點是——你、不、關、心、我！連女朋友生日都可以忘記，太誇張了吧？交往三個多月，連你家都沒去過，也不帶我認識你的親人，我又不是拿來擺好看的？我要人哄要人陪，你根本沒認真跟我交往嘛！」她想要更深入的關係。
沒察覺她快爆發的情緒，他還笑。「原來這麼想去我家。」
厚∼∼這不是重點吧？她嚷：「你讓我很沒安全感！」
他眨眨眼。「樂瑩，你幾歲啦？」
「嗄？二十五。」怎麼忽然問起這個？
「都二十五了，自己不能給自己安全感，還要別人給嗎？」他玩笑道。「好好好，等會兒我們去買個超、大、的安全帽——」
嘩地一聲，她抓起水杯潑他。「我要跟你分手——」
眾人驚呼，服務生趕來收拾，經理過來關心，大家望著被潑水的男子，但見他緩緩撥開額前濕發，拿手巾擦臉揩衣服，一副好習慣的樣子。
這是第幾次了，被女人潑得一身濕？又第幾次了，女人吼著要跟他分手？他低頭擦拭衣服，口氣漫不在乎。「想分手就分吧！」沒什麼大不了的。真是，這套夾克要送洗了，還好潑的不是果汁。
「哇——」樂瑩痛哭，抓了手袋奔出餐廳。
混帳、王八蛋，這種男人，誰跟他交往誰倒楣！
* * *
正午時分，冬陽暖著熱鬧的忠孝東路。某間餐廳，二十七歲的喬彌生剛用完午餐。她任職錦棠造型設計，是金紹棠的秘書兼好友。
她身材高瘦，穿著法籍設計師Roland Mouret的衣服，線條挺直的粗毛呢料，肩型袖身有著古典宮廷式手法設計，公主袖式的抓縐肩型與縮口處置的袖口，十分別緻。古典高雅卻不至於顯得單調呆板，在寒冷冬日流露一股低調的浪漫氛圍。一如她的容貌，乍看不特別出色，細看後覺得乾淨舒服別有風情。她眼睛不夠大，鼻子又太秀氣，嘴兒不夠豐腴，但襯在一起，就那麼恰到好處，獨具特色。
她一頭打著層次的時髦短髮，令瘦削的臉龐流露精明感。薄唇抿緊，讓人覺得嚴肅的同時，又有一種信賴感。右腕上戴著深綠表面DKNY的限量個性腕表，那是去年金紹棠送的生日禮，他說和她的氣質很稱。
結帳時，她低頭看表，跟服務員點咖啡外帶。她流暢道：「熱拿鐵，Espresso二分之一，不加奶泡，牛奶三分之一，糖要減半。」
「嗄？什……什麼？」新來的女服務生聽得霧煞煞，當場傻眼。
「我來吧。」資深的男服務員過來望住彌生。「熱拿鐵，Espresso二分之一，不加奶泡，牛奶三分之一，糖減半對吧？」嘿，這女人是有名的「傲客」，他被訓練很多次了。