金紹棠擱下咖啡，苦笑。當時他不明白，直到因思念她而感到痛苦，才知她話裡的意思。要習慣沒有彌生的日子，對他來說太苦了，一碰上高興的事，電話拿起就想打給她，工作辛苦想喝一杯時，也是習慣地就按下那熟悉的號碼，可是一想到約定，他即刻收線。
好幾次徘徊在她家樓下，只為見伊人一面，就算背影都好。原來真愛一個人是這樣的，沒有她覺得天地要滅了。有時夜晚躺在床上，想她想到不能呼吸。掛念她，於是再沒法跟別人約會，無心談情，只想對她講話。
一年了，她過得好嗎？他們從沒有分開過這麼久，她身邊還空著嗎？現在的他一看見情侶就怕，怕彌生忍不住寂寞，跟別人交往了……
* * *
台灣某雜誌社——
電視播放剛空運來的服裝秀影帶。
「這是香港辦的春季服裝展……」王編將資料發給大家。「這是幾個牌子合辦的，相片在這裡，阿J拿來的……」
彌生微笑，看見DM上熟悉的人名。金紹棠是藝術指導。
主編分派完工作，交代彌生。「你負責挑選相片。」
「沒問題。」彌生收下資料。
散會後，她一個人去吃飯。
明天就是約定的日子，他會來吧？他身邊沒人吧？他會記得吧？
* * *
二月八日，約定的當天晚上，彌生刻意打扮，她刷了眼睫毛，擦淡紅色唇膏。她戴上一隻銀色環狀耳環對鏡照了照，又覺得累贅摘下。轉身唰地拉開衣櫥，穿上早已準備好的洋裝，外邊再罩件白色束腰風衣，將領子豎起，站在鏡前打量自己。
她緊張的吁口氣，她問自己。「彌生啊彌生，一年了，他還愛你嗎？」
鏡子中的自己並沒多大改變，只是頭髮長了點，那麼他呢？
正想著，門鈴響起，彌生奔過去開門。
「她爸不在，幫我帶茵茵！」鑠雅將茵茵推進屋內。
「不行，我有約——」
「我要趕去公司，有一筆三百萬錯帳！」一嚷完，鑠雅便飛奔而去。
「可是我……」這下完了。
「哇——」茵茵嘩地大哭。
彌生趕緊安撫。「不哭、不哭。」
「我要媽媽，我要媽媽啦！」茵茵脹紅著臉哭叫。
唉∼∼彌生看表。七點了，連忙拿了皮包，抓了甥女就走。
計程車上，茵茵吵鬧，彌生很想哭。她期待了整整一年的約會，重逢時刻竟還要帶這小魔頭，可恨的是這小魔頭非但不領情，還大吼大叫。
「我要媽媽！我要回家，回家！」她跳到座椅上指著彌生命令。
司機急吼：「快坐下，這樣我看不到後面！」
彌生抓她下來，她抓彌生頭髮。彌生痛呼。「放手！茵茵！？」天啊，她吹了好久的髮型！彌生趕緊望住窗玻璃，天哪！好好的髮型變得像天女散花！她氣嚷：「茵茵！你看你幹的好事？」
茵茵開始拉車門。「我要出去！」
彌生將她扭到身旁，她低頭嗚一聲，彌生頓時覺得膝蓋一陣溫熱，同時聞到一股噁心味。不！不會，絕對不會！她低頭一看，天啊！茵茵吐了！彌生探探茵茵額頭的溫度，好燙！
司機叫：「她吐在我車上？！」
彌生嚷：「載我去醫院！」
頭髮亂了，洋裝毀了，約定時間到了，彌生還困在醫院裡。
茵茵發著高燒，她忙著聯繫姊姊，電話撥不通，打給姊夫，他說他在台中。彌生不停看表，又不時注意躺在病床上的茵茵，護士幫她調整點滴注射的速度。
「她怎麼樣？」
「打完這瓶，要是燒退了就可以回家。」
茵茵吃了退燒藥，望著阿姨掉眼淚，她的聲音啞了。「阿姨……阿姨，我想回家……」
彌生看了好心疼，趴在床前溫柔地安撫她。「乖喔，媽媽很快就會帶你回家，你要聽話喔……」
* * *
金紹棠飛抵台灣，一出關，攔了輛計程車前往約定地點。
一路上葛大不斷地打電話來催。「拜託你快來！蕭荷要上工了，我的媽呀，她穿得像歐巴桑，我快氣死了！」
「今天不行。」
「怎麼不行？拜託你啦，大師！」
「我有重要的約會。」
「什麼約會比賺錢重要？那兩倍，我給兩倍酬勞！」
「不行。」
「三倍！」
「別吵我！」金紹棠關機，對司機說：「拜託你快點——」
來到約定的地點，金紹棠坐在舊時的那張白色椅子上。在他的大衣口袋裡，有一枚戒指。他通過考驗，熬一年的相思，證明對她的愛。他準備好求婚的話，現在，只等她出現。
半小時過去，她沒出現。
他環顧四周，他想，彌生肯定塞在某個車陣裡。
一小時過去，他起身往返每張椅子間，懷疑自己走錯地方坐錯位子。
兩個小時後，他情緒緊繃，覺得快抓狂。
不，她會來的，他們約好的。金紹棠攔了路人問：「今天是八號嗎？」路人點頭，他又坐下等。數著經過的車子等，張望過路人，抽著菸等，坐立不安的等，等到路邊的店家都關燈了，他聽見鐵門拉下的聲音，他還是等著，等到街上行人越來越少，氣溫越來越低，他的心也越來越冷。
她沒來，十二點了。她選擇忘記他嗎？她找到更好的依靠？寒風穿透他的心，他覺得胸口恍若破了個大洞。
他站起來，苦笑自嘲。「金紹棠，你也有今天？」
過去約會，他總是讓人等，不是爽約就是遲到；今日等人，才知等待是這樣難受。他從沒真正的領悟到愛情，直至彌生喚醒他，可是她真殘忍，讓他相思白費，她爽約了……
為什麼？她記錯日子？對，肯定是這樣，可是他又想，彌生做事細心，不可能弄錯日期。
他又逼自己多等一會兒，一會兒過後他又勸自己再五分鐘就好，五分鐘過去了，半小時過去了，他生氣，抽完最後一根菸，他走了。
* * *
「拜託你快點！」彌生朝司機嚷。她現在好狼狽，等姊姊到醫院時，已經半夜十二點了，急著赴約，她奔出醫院還摔了一跤，跌傷膝蓋，鞋跟也歪了。