「我的眼睛？」他張大、眨了眨。「可以啊！可是為什麼呢？」
小女孩很認真的說：「我昨天在家門口看到黑色的蝴蝶，它們撲撲撲地飛走了，很漂亮，我覺得老師的眼睛，很像它們，所以我想摸摸看。」
蝴蝶？
他的心柔軟下來，忍不住笑，那笑意一直漾至嘴角，濺到他的眼睛裡。
他點點頭，閉上了眼睛。
小女孩伸出小小的手指，碰碰他的長睫毛，只覺得癢癢地、感覺怪有趣的。
「老師的眼睛好軟唷！摸起來好舒服。」小女孩簡直愛不釋手。
「那不是眼睛，那叫睫毛。」他微笑地耐心解釋。「像小寧，你也有睫毛啊！在這兒，摸摸看，是不是也很軟很舒服呢？」
「咦，真的耶！可是好少唷！都摸不太出來。」
「每個人的睫毛長短多少都不一樣，不過像老師這樣又長又密，我還是第一次看到呢。」較大的女孩羨慕地說。
「嗯！我也好想摸摸看。」
「老師，可以摸嗎？」
女孩子們的手紛紛纏上去，面對數只手指，他駭得向後退倒。「別來別來，只不過是睫毛而已，沒什麼好摸的，大家都一樣有的。」
「老師偏心。」
「答應小寧卻不答應我們。」
「沒錯！」一個比女孩子們高不了多少的身影陡然冒出來。「太不公平了，今天我們一定要摸到。」
「小……小言。」他呆住，不設防的心突然被闖入，讓他一時無法思考。
「什麼小言？」她的眼裡浮起一層淚光，賭氣說道：「我知道我欠你一個道歉，可你也欠我一個解釋。現在我說：對不起！是我的錯，是我不分青紅皂白、無理取鬧、不辨是非、黑白顛倒誤會了你。所以我找了你好久，從香港島到九龍，從淺水灣到南丫島，還從香港跑回台灣，從台北找到這兒，就是為了跟你說聲對不起。」
他凝視著她，無言。
「現在我已經道歉了，接不接受都是你的事，可是你必須要向我解釋，為什麼要逃？」
他低下頭，迴避她的眼光，默然無語。
「為什麼不說話，為什麼不看我？還是你一直不原諒我？」她咬住下唇，不讓眼淚流下來。
見他不回答，只是看著地上，她有些明白了。「好，我知道了，我會走，以後不會再在你面前出現，也不會讓你難過了。」她幾乎是帶著哭音說完這句話，轉身離去。
望著她離去那漸行漸遠的背影，他想大聲呼喊，留住她，叫她停下來。可是矛盾的心，卻讓他開不了口，甚至連歎息也不能夠。
風，颯颯地吹過，拂起滿天橙紅色的鳳凰花，落得他一頭一身。
「進來。」常校長推推老花眼鏡，看著門口的來人。「何老師？怎麼還沒休息？」
「校長，」他猶豫著，吶吶地開口：「對不起，我恐怕……要離開了。」
「對不起什麼？」常校長和氣地笑。「你本來就沒有義務要留在這裡，這半年來多虧你的幫忙，小孩子們才對功課開始有興趣，你離去，是我們的損失，我謝謝你都來不及了，怎還能要你道歉。」
常校長站了起來，捶捶腰部。「進來坐，別楞在門口，只是我說何老師啊……」
「是。」他頷首聆聽。
「只怕你要和我說對不起的，不是這件事吧？」常校長低下頭，從眼鏡上眶沿看他。
「校長，你……」他訝異。
「我知道。」常校長像是瞭然於心似地拍拍他。「這裡雖然是窮鄉僻壤，我年紀又大了，但還不至於老眼昏花到看不清事情，不知道你是誰。我不問你為什麼來這兒，是因為每個人都有保有秘密的權利，只是，既然你還沒想通，為什麼又要走呢？」
「我不知道。」自從十年前離家之後，他從來沒像現在如此迷茫。
「你看到了，這裡的孩子很純真。」常校長笑笑，說起不相干的話。「不只孩子，連大人也一樣，她雖然很小就沒了母親，但這裡的人並不歧視她，相反的，還對她加倍的慈祥、加倍的關愛。」
所以她是如此的樂天，純潔的不沾染一絲城市的穢氣。
「我不清楚你們之間究竟發生什麼事，可是，若不是為了她，你不會到這兒來，你會到這兒來，是不是下意識地，也在等她來呢？」
「我……不知道。」他像變得只會說這句話。
「孩子，釋放自己吧！你眼裡的悲傷應該褪去了。」常校長憐惜地拍著他。「已經夠了。」
「我很想，我也一直在努力，」他憂鬱地垂下眼。「只是那傷口……太深，我沒有把握。」
「好孩子，要相信自己。沒有什麼痛苦是平復不了，沒有什麼傷痕是無法痊癒的。過去就讓它過去，別再回頭，即使感到痛苦，我們也要學會忘記。因為，我們要為未來活下去，為愛我們的人而活，知道嗎？」
「會那麼容易嗎？」
「不，並不容易，所以我們才要學習啊！學習是一種很艱苦的過程，學會忘記也是一樣的。」
「即使蝴蝶已經遠去？」他小心地問。
「是，」常校長感傷地說：「即使蝴蝶已經遠去，我們也要堅強。但是你很幸運，因為它一直在身旁，不曾飛去。」
常惕言走到教職員宿舍前，止住了腳步，一陣輕微的碰球聲，讓她靜默下來，凝眸望去。
天色已經黑了，他就靠在路燈下，使勁地追著球。球在他腳下彷彿有了自己的生命似的，隨著他靈敏的動作，忽上、忽下、忽而在左、忽而在右。
他玩了多久，她就看了多久。不，怎麼會累？不會累的，即使要凝視他一輩子，她都不會感到負累，因為他對她，是這麼地特別，這麼地不一樣。
但他卻累了，只見他停下來，抱住球，閉上眼睛深深地對著月亮深呼吸。
好像也有這麼一晚，他也是這樣對著月光呼吸。月色一樣皎潔，月影一樣清晰；一樣的人，不一樣的感覺。