「對不起。」摟住她，他但願她更用力。
「你壞透了，不過是兩千塊錢，扣掉一碗芒果冰，剩下的，你以為能買到多少個原諒？」
「對不起。」
「你知不知道，我才慢慢適應有你的日子，才慢慢適應睡覺時身邊多一個巨人，你說從頭來過就從頭來過，有沒有想想，我的適應很辛苦？」
「對不起，這幾個月，我很幸福。」
他說幸福？
那麼她可否要求他改變主意，告訴他，有個Baby願意為他帶來更多幸福？唇啟、唇合，說不出口的話含在嘴裡。蓉蓉的病顏、他未竟的愛情……她怎能出口要求？！
「有話想告訴我？」
凝視他的臉龐，她歎口氣。
「多給我一點時間準備，不要要求我馬上搬出去，我最近很忙，我有很多消息需要消化，我……我……需要時間想個好說法，面對我的父母親。」說到最後一句，她氣弱。
「我陪妳一起面對。」
「謝謝，我可以三天後再跟我父母親談嗎？」
「幾天都沒關係，我在乎的是妳的心情。」
他說在乎她的心情？她該不該為這句話高興，或者慶幸自己，這段同居生涯，她並不是一無所獲，至少，她贏得他一段記憶。
「我會好好的，我保證。」
伸出五指，她笑望他，微笑痛苦，但她堅持不讓他尷尬，因為，她愛他，二十七年了，盤石不轉移。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
育箴不知道如何消化這個夜晚，她的心中，想著的全是躺在博承房裡的兩個人。
他們是不是……是不是愛情復燃，感覺常在？
那個她躺過的柔軟床墊，是否正上演纏綿悱惻？
他們是否低聲私語，談著分離的日子？
痛苦敲擊她的知覺，來來回回，她的赤腳在木頭地板間踩過千百遍。
收拾滿地文件，她打開衣櫃，拿出行李箱，把自己的衣服一件一件塞進箱中，幾個月的生活點滴回到腦海中，說好不流的淚水，泉湧。
「來的時候沒有這麼多衣服，三兩下就收拾完，為什麼……」
話到一半斷掉，她想起，來的時候心情愉悅，走路快、說話快，連搬家退房的動作都快到讓她驚訝於自己的工作效率。
要走了，每個動作都是牽絆，都是流連，盼著慢過一分是一分，盼著自己成為武俠小說主角，多待一會兒，情勢逆變，高手相助，反敗為勝。
歎氣，高手不在人間，好運用罄，這段相處已是她生命中的奇跡，貪心過分，不貪心委屈。
育箴翻空所有的抽屜，把自己的東西全數收起。
打開衣櫃底層，拿出小鐵盒，育箴把裡面的東西倒在床鋪間，那些全是他的東西，他不要的彈弓、他的小球、蘇爸爸替他做的筷子槍、他考壞的考卷……還有一枚他替她戴上的婚戒……育箴收集所有他不想要的東西，從小到大。
一項舊物、一個故事，她可以細細數出。
比方小球，她記得，他本來拿在手上玩，她跑過去撞到他，球脫手，滾到路邊水溝。
心慌，育箴顧不得水溝骯髒，低下身，用手撈起，當她把球洗淨，用香水噴過送到他眼前時，他一看不看，背過身去。她接收了小球，騙自己，那是他送的禮物。
再說筷子槍，博承拿她當標靶，橡皮筋射到她臉上，登時，她的臉紅腫一大塊，眼淚撲簌掉下，她不敢放聲大哭，但還是讓大人聽見哭聲，兩個媽媽同時跑來。
博承來不及恐嚇她，乖覺的育箴在長輩詢問時，認分說：「我不會玩手槍，橡皮筋彈到自己。」
後來，他良心發現，把槍丟給育箴，成了她的珍藏品之一。
她總是在替他圓謊，造就出一身說謊本事，現在，她又非得說謊，只是這次的謊讓她痛心疾首。
抱住小鐵盒，她怔怔坐在床沿，回想他們的性情、他們的過去，炎熱的午後、清涼的刨冰，她為他寫功課，寫得滿心幸福；她為他挨罵，帶著壯士斷腕的悲情。
她以為她專心為他，終有一天，他會愛上她，再不肯離開她，哪裡知道，他的愛落不到她身上，她只能當他的旁白。
她坐在床邊，姿勢不變，從子夜到午夜，從午夜到清晨，露重霧濃……
天濛濛亮起，育箴挪動身軀，迅速整理好自己，打算在沒人發現的時候離開家裡，走出房門，卻見到蓉蓉。
「我的時差調不過來，害博承整個晚上被我吵得沒辦法入睡。」她嫣然一笑，舉舉手中的杯子，她問：「這個是妳煮的冬瓜麥茶嗎？」
「對。」點點頭，她不想再被誤會自己不喜歡對方。
輕歎息，原來昨晚睡不著的人不只有她，蓉蓉也會煩心嗎？擔心自己的存在破壞她的計劃？育箴輕搖頭，不會的，只要是博承想要的事，她都會搶在面前做，不叫他為難尷尬。
「妳煮得很好喝，以前博承要我做好幾次，我都做不出這味道，妳可以教教我嗎？我希望能替博承多做一點事，他對我太好，我對他太壞，我的生命所剩不多，但願自己能將餘下的時間，帶給他很多快樂。」
她誤會蓉蓉了，她用小人之心度人家的君子腹，原來這次出現，蓉蓉並非全然自私，她想要彌補博承對她的愛情，既然如此，她有什麼好不滿？
「冬瓜秈麥茶的重量是二比一，煮好後，放下妳的愛情。」育箴語帶雙關。
「愛情？是什麼東西？」蓉蓉不懂，偏頭，育箴看見她的單純神情。
「是玫瑰花。」玫瑰花是她的愛情，她愛了他一輩子，偷偷餵了他幾千次愛情，他把她的愛情吞進肚子，卻回饋不了她同等心情。
「我懂了，玫瑰代表愛情，我必須在茶裡放下玫瑰愛情與專心，難怪我老煮不出妳的味道，原來我始終沒放下我的心。」
「以後，妳願意為他放入愛情嗎？」育箴問。