他們的婚禮只在大陸舉行，參加的親友團人數不多，蘇媽媽是團長兼團員，從頭數到尾，一根手指剛好數完。蓉蓉的父母親感恩博承的寬容與接納，把女兒交給他，完成了他們最大心願。
婚後，蓉蓉住進育箴的房間，她不解為什麼新婚夫婦不能同床，再親密的事他們都做過了呀！博承卻以她身體不好、他的工作量大為由，堅持分房。
博承沒仔細分析過自己的堅持，他給了一個理由，便認真地相信起自己的理由。他努力讓日子過得平靜、努力讓埋在心底隱隱蠢動的情緒消弭，可是，只要一想起育箴，他的平靜變得益發困難。
他常想起她，想她在美國的生活是否順利、想她的同學同事有沒有給予她支持鼓勵、想她哭泣時，有沒有人出借肩膀……出借肩膀四個字讓他紅眼，莫名的佔有慾強到令他害怕。
他不明白自己是怎麼了，只是突如其來的空虛讓他頓覺生活索然無味。
秋去冬來，蓉蓉的身體益發不好，前陣子強撐的精神在婚後顯得委靡，她常常睡睡醒醒，胃口不好，迅速消瘦，成天，她在醫院和家中繞，她不願意在醫院中等死，博承只好替她找來最好藥物，支持她走到最後。
蓉蓉唯一能替博承做的事只剩下煮冬瓜麥茶，她加了愛情，可是博承卻戒了茶癮，他不再喝冰箱裡的冰水、不再對冬瓜麥茶成癮。
今天，Dink打過電話來，詢問蓉蓉的病情，接到他的電話，蓉蓉眉宇間顯得溫柔甜蜜，消瘦的手指繞著電話線，慇勤。她知道這是不對的，可是，誰都對愛情無能為力，她愛他，前生注定，能和他多講幾句話也是好的。
博承走進客廳，她匆匆向Dink道再見，掛掉電話。
「在和Dink講電話？」博承問她，溫柔的舉動裡沒有醋意。
「嗯。」看著他的表情，她心中有懷疑。
「他有沒有提到，對妳的病情，是否有更好的療法？」
「沒有。博承……我能問你一句話？」
「妳問。」
「我不知道是不是你太特殊，還是……以前，你常說愛我，可是，當你知道我和Dink的事情之後，沒有生氣發飆，只是告訴我，有任何需要一定要找你，然後默默離開。」
「我的表現不對？」
「我以為你會大發雷霆，痛罵我一頓。」
「在妳愛上Dink時，妳對我什麼感覺？」
「我有很重的罪惡感，我常睡不好，想著被發現時，你的憤怒。」
「那就對了，妳已經處罰了妳自己，我何必憤怒？」
「可大部分的情人分手，都不是這樣的。」
蓉蓉的話讓他想起送機時，育箴對他說過的話，當時他不顧來往人潮，只憑直覺行事，抱住她，他不放手，直想將她一直擁在懷前。育箴說：「我們為分手做了最佳典範，要是所有情人分手都像我們，就不會有傷害、自殘等等悲劇。」
他才不想做典範，他只想留下她，走回他們共同生活這段，只不過，他的理智提醒他，蓉蓉在家中等他。接下來，他像個嘮叨的老太婆句句叮嚀，彷彿育箴是個二十七歲的低能兒，非要一再交代不可。
「一下飛機就打手機聯絡我的經理，他已經把妳的事情都安排好了，有任何問題儘管找他，要是誰敢欺負妳，妳記得我的手機號碼，隨時打給我。別忘記，欺負妳是我的特權，誰都不能踰越。」
就這樣，他送走了育箴，卻迎回了思念，他想她，天天。
「博承、博承，你怎麼了？」他回過神，發現蓉蓉在叫他。
「沒什麼，想起一件沒處理好的公事。妳想告訴我什麼？」
「我想說……你並不愛我。」
「我沒把妳照顧好，讓妳覺得不舒服？」
「我覺得你習慣照顧我、習慣當我的天、習慣看我對你的崇拜，除此之外，你對我，愛的成分稀少。」
「我不這麼認為。」
「我有證據，你對我和Dink之間不吃醋，是證據一；分手後，你還能推心置腹當我是好朋友，是證據二；再聚首，我們沒有乾柴烈火，為彼此燃燒激情，是證據三……我想，我們如果有愛，也成過去。」
「現代人的愛情觀太複雜，我相信我願意和妳在一起，負擔妳的一輩子，那就是愛情。」他不是女人，不會把重心擺在愛情上面，在他心中，責任比什麼東西都重要。
「你也願意和育箴在一起嗎？你也想負擔她的一生嗎？」她的話問住他。
「妳不要胡思亂想，我和育箴跟妳想像的不同。」
「我本來也這麼想，直到你最近的表現……她很久沒跟你聯絡了吧？你表現得像個丟失晚餐的獅子，煩躁不安。」
「我是工作忙，妳想太多。」
「是嗎？可是我發現一樣東西，應該是育箴忘記帶走的。」彎下腰，她從茶几下面拿出鐵盒子。「另外，還有一件事，我想應該告訴你。以前我常做不出你想要的冬瓜麥茶，我來的第二天清晨，在冰箱找到它，我問育箴要怎麼才能煮出你愛的口味，她說在茶裡加上愛情。知不知道，什麼是愛情？」
「不知道。」
「是玫瑰花。沒想到吧？！我們試了好幾種材料，沒想過竟是玫瑰，我認為，她愛你。」
把盒子交給博承的同時，她溫柔地壓壓他的手背，笑說：「我想我弄錯很多事情，要是我能早點發現，也許就不會把情況弄得一場糊塗。當時，我的父母希望看見我完成終身大事，而我想彌補對你犯下的錯誤，所以我趕著到台灣，想在生命最終完成這兩件事，卻沒仔細觀察你和育箴的感情。
我很抱歉，一錯再錯，破壞你的幸福，答應我，不要固執，等你看過鐵盒子裡面的東西，想清楚自己的感覺，如果你愛她，別顧慮我，馬上飛到美國把她找回來，我希望在生命終點，看見你比我幸福。」