第一章
深褐色衣櫃裡，一名十六歲女孩蜷縮著身體，細細的手臂圈住自己，凌亂長髮披蓋臉頰，她自龜裂的衣櫃門板縫隙間向外窺望。
女孩名叫小書，嚴格說來，她並沒有真正的名字，更仔細的說法是——她從沒有入籍落戶，中華民國的兩千三百萬人口中沒有她。
女孩的母親文沛鈴在十四歲那年懷孕，家中親人覺得丟臉，將她趕出家門。文沛鈴搭上火車一路南下，前途茫茫，舉目無親，十四歲少女，生活無著落。
她不曉得自己怎麼會來到墾丁，不過運氣不壞，她在海濱尋到一間多年無人居住的破舊房子，房子不大，但足夠容身，且有一床一櫃，便住了下來。
十四歲的她，連身份證都沒有，找不到工作，只能靠出賣靈肉生活。後來小書哇哇墜地，她跟了許多個男人，生活慢慢穩定下來，不再有一餐沒一頓的過日子。
沒人能要求一個十四歲的小女生當個稱職媽媽，所以小書幾乎是自己長大的。
她學走路、學講話、學找東西吃，她憑借人類的求生本能，一天一天活下來、一日一日成長茁壯。
八歲那年，見附近小朋友都去上學，她也跟著大家走進校門口。她在學校裡認識張老師，張老師知道她的情況，雖同情卻愛莫能助，只能在班上角落留一張桌椅，替她影印書籍，幫助她學習。
「小書」這名字是張老師幫她取的，後來她完成小學學業，在張老師的協助下進入中學。
小書是班上的特殊人物，她沒有錢繳學費、沒有制服穿，甚至連雙像樣的鞋子都沒有。
許多同學都知道她的母親靠男人為生、都知道她的生活背景，所以看著小書的眼光中，多少帶了輕鄙和厭惡，長期下來，她強烈的自卑性格形成，幾乎不太敢抬頭與人平視對談。
小書習慣以衣櫃作為睡床，因為母親的床上夜夜都有男人，胖的、高的、瘦的、老的，村裡的男性都曉得，這個外來的年輕貌美女子，提供廉價的性服務，所以人人都想一親芳澤，於是文沛鈴的存在，成了村中女人最大的威脅。
每個夜裡，小書躲在衣櫃中，眼看母親和每個男人燕好，性對於小書不是件神秘的事情，沒有好奇、缺乏探究心情，她眼睜睜看遍所有男人充滿慾望的噁心嘴臉。
可是這個男人不同！
媽媽說，她戀愛了，也許「他」將帶給她們幸福，雖然媽媽比他大七歲，可是媽媽相信，他是有肩膀的男人。
是的，這個男人很不同，他叫作姜冠耘，不是本地人，才來這裡幾天便引起大轟動。聽說他是台北人，手上有很多錢，剛剛大學畢業。
姜冠耘長得英挺帥氣，頎長身量、深刻五官，他隻身到墾丁開牧場，每每說起未來藍圖，他的眼便炯炯有神。
緣分是種奇怪東西，他一到墾丁，便深受文沛鈴的吸引，他訝惑於她的美麗，在偏僻的鄉下墾丁，她的存在簡直是種奇跡。
不過幾天，他愛上她，片刻不離。
小書常在衣櫃裡偷看他的一舉一動，他的溫柔、他低啞的醇厚嗓音，他架構未來時的自信。
小書崇拜他，崇拜得不能自已，這個男人是她見過的男人中，最不同的。
下午母親回來，她的眼神熠熠生輝，快樂得像個小女人，她抱住小書說：「小書、小書，我們快要發了，冠耘愛上我，他許給我美麗的未來。」
看著幸福的母親，小書不禁為她快樂，只是，向來悲觀的她，不認為事情會無風無波，順順利利。
那些三姑六婆怎會放過說嘴機會？她們是連小書低頭經過，都要喚住她，嘲諷問她，她的母親一星期服務過多少男人的呀！
「今天晚上……不，明天，明天我一定把妳介紹給他，不過，妳要答應我，告訴他，妳是我的妹妹。我編了故事騙他，說我們父母雙亡，我一個人辛辛苦苦扶養妳長大，他聽了很感動呢！」
「他會知道真相的。」小書輕語。
「沒關係，等他知道時，我已經嫁給他了，我會哭著乞求他原諒，妳也會站在媽媽這邊，請他原諒我們的，對不對？妳長得楚楚可憐，誰都禁不起妳的哀求。」
十六歲的小書顯然沒有三十歲的母親那般天真，她苦笑點頭，對「幸福未來」的架構，不若母親般認真。
「他晚上要來，我不確定他會不會在這裡過夜，妳知道的，他是個君子，不會像其它男人那樣。」
「嗯。」
「所以……妳還是進衣櫃，好不好？」
「好。」
小書很少有異議，母親不是壞人，她知道，她不是別人口中的狐狸精，只是讓她能夠生存下來的方式實在不多。
乖乖地，小書回到衣櫃裡躺著，她和衣櫃外的母親一樣，一樣期盼他的來臨。
夜裡，他對母親低語，房子不大，小書在衣櫃裡聽他們的對話，每字每句。
「我們結婚吧！」冠耘擁住文沛鈴。他要當肩膀，當一個女人的天。
文沛鈴是他的初戀，不過幾眼，他便對她瘋狂迷戀，將和父母的約定放在一旁，他決定自己選擇妻子，一如他自己選擇職業，決定或許衝動，但他能感受到自由呼吸的喜悅。
「這麼快？」事情比文沛鈴預想的更順利。
「我希望盡快減輕妳肩上的重擔，妳不願意？」
「不、不，我當然願意。」回抱冠耘，她的心怦怦跳個不停。
「你願意替我照顧妹妹？」
「當然，明天我和代書先去辦理過戶，等我把土地和房子稍稍整理過，就來接妳回去。很辛苦吧，帶一個十六歲的妹妹，這個年齡正值叛逆。」他想起自己的妹妹小題，古靈精怪得讓人頭痛。
「不會、不會，你放心，小書很乖的。」
「我來幾次都沒見到她。」
「她到同學家做功課，你也知道，我們家沒有書桌，連燈光都嫌不足，我怕小書近視，就叫她到同學家讀書。」