「想不想和爺爺奶奶爸爸一起住?」
「想。」
奶奶說要幫他準備一間好大的畫室,裡面各種顏料都有,還要幫他請老師教畫圖,爺爺說他年輕時也愛畫畫,他願意陪小琛一起畫畫。
「那小琛搬去和爺爺奶奶住,好不好?」她試探問。
「好。」
分明是她期待中的答案,但親耳聽小琛說出口,兒子被搶走的失落感,還是讓她酸心,讓她雙肩垮台,終究,孩子只有母親是不夠的呀!
腦中一陣茫然,父親、爺爺奶奶,全部加起來,會超過一個母親吧?
突然想到什麼似地,他問:「媽咪呢?要不要一起搬家?」
「我不能去,爸爸家有一個很棒的阿姨,媽咪再搬進去會有點擠。」何止擁擠呀,對於他的婚姻,她是個不該存在的「過去」。
「那我就看不到妳了?」嘟起嘴,笑臉失去蹤跡。
「你先和爺爺奶奶坐飛機出國治病,爺爺奶奶請的外國醫生很厲害哦!你乖乖和醫生合作,等病治好了,回台灣自然可以看見媽咪。」
「妳不陪我,不會想我嗎?」小琛問。
「當然想,我會天天想、日日想,早晨想、睡覺也想。幸好奶奶會把你的照片寄給我,如果小琛學會寫字的話,也可以寫信給媽咪。」說謊,她哄了孩子不安的心。
和親人遠離一直是她的宿命,她改變不來宿命,只能配合宿命。
「好啊!從現在起,我每天努力學寫字。」小琛下定決心。
「嗯,更重要的是快把病養好,媽咪等著看你變成梵谷,好不?」
「好!」
就這樣了,如果她放手,他能飛得更高更遠,他的世界更海闊天空,再不捨,她都會逼自己放手。抱過兒子,她在他耳邊輕說:「小琛,媽咪好愛你。」
他驚訝,懷疑自己聽錯:「媽咪……」
她笑著看他,再一次輕啟嘴巴,清晰回答:「媽咪愛你。」
媽咪說話、媽咪會說話了!媽咪治好自己?他也要努力治好自己!他還要把這件事告訴爸爸?他要學寫字。哇!接下來他會好忙。
「媽咪……」
「嗯?」
「不管妳有沒有看到我,都要記得我愛妳。等我一回台灣,馬上來找妳。」
「好。」
他們伸出小指頭打勾勾,約定了,彼此的愛不因不見面而消減,約定了,天荒地老是他們親情的保存期限。
迅速背過身,掩飾即將流下的淚,別了,她的心肝寶貝,只要你平安幸福,媽咪願意用全世界去交換,
不再多看兒子一眼,再一眼,她不肯離的腳步將會更沉重,緊咬下唇,她大步走出病房。
「媽咪……媽咪……」看著母親的背影,他喚得更急,但母親不回頭。
「媽咪,媽咪……」他想下床阻止母親的腳步,但爺爺奶奶進門,抱住他的身體。
「媽咪……」
瞬地,小琛理解了些什麼似地,豆大淚珠滑過頰邊,一顆一顆,滴在爺爺的背脊。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
報告書一張張排滿桌邊,小琛的照片、小琛的信。
他被照顧得很好,晁寧的母親體貼一個母親的心,每半個月就寄來小琛的生活近況,看著他從癌細胞被控制到病情穩定,從體重增加到身高長大,看著他開始拄枴杖學習用義肢走路,程黎滿足的笑意裡有澀澀的淚水。
如果能夠,她多願意留在兒子身邊,陪他走過這段漫長艱苦;如果能夠,她多希望小琛復健時,為他擦拭汗水的人是自己;如果能夠,她但願不要夜夜淚濕枕畔,想念兒子,想念……那個無緣情人……
他還好嗎?近一年了,他和袖喬的孩子開始學爬了吧?不曉得有沒有遺傳到他的繪畫天分?他的生活是否回到正軌,有沒有在閒暇時間動動畫筆?
她想他,非常非常,想他寬寬的肩,想他熱烈的吻、想他的多情、想他的愛戀,最常想的是,為什麼他們有緣相愛卻無緣相守?為什麼她只能在他心中,卻無法留在他身邊?
這種無解問題常讓她心力交瘁,無語問蒼天,最後她只能將之歸類為報應,報應她曾對父母親做過的惡劣事情。
離開台北也離開資訊,她在無人的鄉下,隱居。
她的生活很簡單,日出而作、日落而息,天亮,她耕起庭園裡小小的蔬菜田,兩棵菜、一碗飯解決她的生存需求,夜裡,抱著兒子照片,將報告書裡的字字句句複習又複習。
收拾好滿桌照片,工作了,今天白蘿蔔該收成,白菜要施肥。
將頭髮在腦後紮成一束,程黎走出屋外,晨露美麗,朝陽絢爛,簡單的人生本該有簡單的愉快,可惜她無心享受造物者的禮物,晦暗心情容不下良辰美景。
籬笆上的信封比剛發芽的青江菜更吸引她的目光。
走近,打開信封、抽出信紙,上面的字句刷白了她的臉龐。
程黎,妳是個羞勁女人,自以為是、自傲聰明,以為犧牲是人生重要的信念,從不考慮妳的決定是否影響另一個人,妳該為自己的錯誤性格說對不起。
是誰?是誰放下這封信?自從搬到這裡,她從不與任何人交涉對談,誰知道她是程黎?她慌亂地奔出屋外,四下找尋。
沒有,根本沒有半個人,她回到小屋,手裡仍牢牢握住信箴,然後,她看見了,信箱裡又有新信,她急急打開。
妳怎麼會以為離開,我們便有幸福可言?妳怎麼認為看不到我們,我們不會在妳看不到的地方哀慟?誰說我願意成為妳的條件,供妳與人談判?我無辜,我的愛情更無辜,妳毅然轉身,留下我在這裡苦苦思念。
淚濕頰邊,那是他的口吻呀!把信紙貼在胸口,揪痛的心,揪痛她的指控呵,
三百多個日子的夜不成眠,我想著妳躲在哪個角落哭泣;妳在我每一件公文裡,張著一雙無辜眼睛。我沒辦法忘記妳,一如沒辨法抹去在法國的那段歲月痕跡,要不要,再給我一次車禍,再撞失我一段記憶?那麼我會好過一點,不至於讓相思蠶食人生。