「別碰我，我再也不想看見你！」敏希走了，邊走邊抹淚。
古駿逸站在樹下，在他們常休憩的土地公廟旁看著她離開。
午後，陽光正熾，他沐浴在光裡，卻覺得冷。
愛是什麼？
以前，他只覺得喜歡，這刻，才具體感受到愛。因為看她離開，他的胸口恍若遭到重擊，痛悶得喘不過氣；也像有只利爪，抓破胸膛，挖走他的心。
他留在原地，有種恍惚不真實的感覺，他感覺怕，又安慰自己，敏希不會真的不理他，至多幾天吧，她就會笑著跑來跟他和好。她會想通，明白自己小題大作。
一陣暖風拂面，吹得樹梢沙沙響，他覺得冷，雙手抱胸，陣陣輕風直吹透心坎，因為他的心有了缺口。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
「敏希，妳不要再吃了！」黃美君搶下女兒手中的湯匙和冰淇淋。「妳吃掉半桶，妳瘋啦？」
敏希看她一眼，抓了士力架巧克力，撕了包裝啃，黃美君搶下。
「不要再吃了！」她指著滿桌食物殘骸。「都已經吃了半條起司蛋糕，一大塊披薩，三條巧克力，半桶冰淇淋，妳還吃？妳想撐死啊？嗄？」
敏希又吞了三大塊軟糖，歪在沙發，看著陽台，天很黑，沒星星。她嚼著軟糖，好甜，但心情惡劣。她滿手食物，卻覺得餓，望著夜景，看見是古駿逸的臉。嚼著軟糖，想著古駿逸，眼淚掉下來。
黃美君看女兒那副模樣，擔心又心疼，她在敏希身邊坐下。
「媽打電話給古駿逸，叫他來好不好？」
「不要。」
「別這樣。」連著幾天，她擔心女兒，總是提早回家。古駿逸打電話來，敏希不接；上門找，她賭氣，躲在房間不出來，黃美君頭一回見女兒這樣。她勸女兒：
「妳這樣，他會傷心，妳要體諒他啊……敏希，媽說的妳聽見沒有？」
「他不會傷心，他沒有心。」
「他跟媽說過他會回來，他又不是去玩，他是去工作，妳不要鬧脾氣。」
敏希不吭聲。
黃美君又說：「敏希，未來的日子很長，分開只是暫時的。媽知道妳很喜歡古駿逸，媽瞭解妳捨不得他，但只要你們互相喜歡對方，妳可以等他－－」
「我為什麼要等？」可惡，眼淚一直掉。「我也一直等爸回來，他有回來嗎？」
黃美君難堪道：「那不一樣。」
「我好傻，爸不在乎我，我還一直等他回來。」
「妳爸有他的苦衷。」黃美君沒勇氣告訴女兒真相。
敏希哽咽道：「我喜歡古駿逸，結果呢？他還是要走，我求都沒用。我跟他說，他走了我就再也不理他，一輩子不理。媽，妳知道他怎麼說嗎？他說『好，那妳就別理我』！」
「他大概也很痛苦啊……」
「明知蕭雅雯喜歡他，還跟他們出國，不在乎我怎麼想，不怕我難過……」
「嘻，妳怎麼都說不聽，妳是石頭啊？」
「媽，我這麼努力，最後他還不是離開我，我覺得好累，我再也不要這麼喜歡一個人，我以後一個人也可以過得很好。」敏希灰心了。
「敏希，妳還有媽啊。」
「媽，妳那麼堅強，如果沒有我，也可以過得很好。古駿逸也是，他沒有我，也能過得很好，你們都一樣……」
黃美君歎氣，這孩子死心眼。「敏希，後天媽載妳去機場送他，好不好？」
「我不要！」敏希蒙頭，縮著身體號哭。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
古駿逸出國那天，在機場大廳頻頻張望，看不見熟悉身影。蕭雅雯和父親辦理登機時，他去電話亭，打電話給童敏希。電話接通，對方沈默，像早預料到是誰打來的。
古駿逸故作輕鬆，笑問她：「不來送我啊？」敏希不吭聲，他又問：「還在生氣啊？」
那邊，蕭雅雯招手要他過去了。他說：「敏希，我要登機了，不跟我說再見嗎？」她還是不吭聲，但他聽見啜泣聲。他忽覺得眼眶燙熱，這一刻，才真切感覺到分離有多痛，比他以為的還痛！
「敏希，再見。」他嗓音啞了。
敏希崩潰了，大聲哭吼：「不要走！」
聽她痛哭，古駿逸胸腔繃緊，好難受，心好痛。「妳不要哭，我最討厭人家哭，好好照顧自己，備份鑰匙我放妳家門外的毯子下，以後妳要是又丟了鑰匙，可以拿來用。敏希，我一定回來，不要哭……」
她哭得更傷心了，他難得這麼溫柔，卻是要道別。
再聽她哭下去，怕走不了了，古駿逸輕輕掛上電話，拎起行李，離開台灣。
從此十年，沒見過童敏希，那是最後一次，聽見她的聲音。此後人在異鄉，每當古駿逸感到孤單，或很失意時，耳邊就會響起敏希哭吼的聲音，她哭著說「不要走」！
他離開是為了理想，是不得不。十年後，他回台定居，與她的往事開始在心頭發酵。
他們住的小巷，因為道路拓寬，房舍拆毀。那日，古駿逸佇立良久，看敏希住的地方，夷為平地，成了寬敞道路。思念，卻在心頭架屋，逐日扎根。
妳好嗎？敏希。
古駿逸回車裡，駕車離開。夕陽落在車後，思念隨行，像條小魚，關在心底，在心海游來游去，變成他養的寵物，陪他懷念老時光。
第四章
情人節，林志遠約女友在餐廳用餐。燭光搖曳，氣氛浪漫。林志遠送上玫瑰，還有銀項鏈，握住女友正忙著切牛排的手。
「敏希，嫁給我。」因為緊張，林志遠聲音顫抖。
童敏希擱下刀叉，拿紙巾抹嘴，抬頭對他笑。「我還不想結婚，不過，謝謝你跟我求婚。」
「我不好嗎？」他臉色一沉。
「我覺得我不適合婚姻，你也知道，我喜歡獨處。」
林志遠沮喪，低頭啜酒。看敏希拾起刀叉繼續用餐，若無其事地切牛排，吃得津津有味，他開始有點火了。