「他平常連玩笑都不開，竟然會講那些話？」一向嚴肅的人，認真地說出那番話時，顯得格外動人呢。
「聽起來，你並不瞭解他？」他左手握著叉子，試著叉起壽司，可這簡單的動作由左手來做就是不夠靈活，壽司不斷從叉尖滑落。
「我是不瞭解。總經理是行動派的，平常沉默寡言，事情該做就去做，做好了也從不會掛在嘴上說，董事長很會看人，才會重用他。」雖然難以置信，她還是很感動，歎道：「我要是那位女記者，看到他千里迢迢追來非洲，就算他當場求婚，我也一定馬上答應！」
「他去追前女友了，你失望嗎？」圓形壽司終於甘願停在叉子上，他斯文地咬了一口，壽司整個散落，米粒、餡料跌落盤中。
「幹嘛失望？我從來就沒期望什麼啊。要說有什麼會讓我失望的，就是他們說不定會在非洲結婚，我可沒辦法飛過去參加婚禮。有情人終成眷屬，場面一定很感人……」她雙眼冒著浪漫泡泡，半晌才注意到南宮璟情形有異，「你在幹嘛？」
「沒什麼。」他試圖叉起散落的米粒，手忙腳亂。
「壽司可以直接用手拿啊，不必拿叉子嘛。」她就是考慮到他右手不方便，才捨棄鰻魚飯而買了壽司啊。盯著他持叉的左手，她問：「為什麼不用右手？」
「我想練習用左手。」他口吻平靜自然。
舒芹注視著他迴避的神情，忽地將餐巾紙揉成一團，對準他擱在桌上的右手扔去。
餐巾紙直接砸到他的右手，滾動後靜止在桌上。
他右手完全沒有閃避，似是來不及反應。遲疑了幾秒，他放下叉子，以左手取過餐巾紙，扔進一旁的垃圾桶。
寂靜中，舒芹首先打破沉默：「你的右手不能動了？」
「嗯。」下午，他在整理物品時不小心碰掉了書本，匆忙中想用右手去接，卻連手指也抬不起，才驚覺右手已完全失去了作用。
「左手不習慣，就不要勉強嘛。你就用手拿吧，我又不會笑你。」為了讓他安心，她放下筷子，開始用手直接拿壽司。
可她越裝作若無其事，他越覺難堪。「……我吃飽了。」索性起身，頭也不回地上樓，回到自己房間。
他早就對自己早逝的可能做好心理準備，但他以為會是瞬間的結束，而非逐步失控。倘若身體是逐漸喪失機能，得拖上多久？一個月？一年？而他除了眼睜睜看著自己變成廢人，還能做什麼？
師父是因病過世的，那半年他隨侍床畔，親眼看著師父消瘦枯槁，但直到臨終之前，師父的神志始終維持清明，安詳地離開人世。
他以為自己也能走得有尊嚴，但那時師父身邊有他，而現在他的身邊有誰？誰來支持他面對死亡的恐怖？
星年無疑會在；秀和比當時的他更年輕，恐怕難以承受；至於青蓮，還有巷內的其他生物，他們雖仰賴他提供協助，在人類的世界生存，但對他們而言，他終究是人類，不是他們族類之一……而她，與他相識不到一個月的她，會有些感傷嗎？或者只是慶幸六千萬的債務就此一筆勾銷？
但就算身邊的人再多，他終究必須孤零零地踏上最終的旅途……也許他怕的不是死亡，而是孤獨？
察覺自己陷溺於陰暗的思考，他輕吁口氣，很快地擺脫灰色思緒。
不論他的末日要如何來臨，該來的就是會來，何況他還有最後一道防禦措施，前人跨不過三十歲大關，不見得他也不行。
他試著移動右手，依舊不能動，遲疑了下，還是取出換洗衣物，走到門邊。
門一開，就見一隻白淨的拳頭懸在眼前，他微微一驚，後退一步。
「啊？我以為你睡著了，正想敲門呢！」舒芹尷尬地收回筆頭，遞出一個厚厚的信封。「我發薪水了，這是兩萬六千元，請點收。」
「如果你手頭不方便，不必這麼急著給我。」他接過信封，詫異地看著她——非常清涼的打扮，灰色的無袖上衣加短褲，露出修長潔白的四肢，雖然秋季的白天還有些燥熱，可夜裡這麼穿就太冷了。
「不行不行，我們董事長努力調頭寸，明天就要把餘款都付給你，老闆以身作則，我這個小員工怎麼能賴帳？」她打量他手裡的換洗衣物。「你要洗澡？我幫你吧。」
「你？！」
「有問題嗎？」他驚愕的表情像是她打算壓著他、剝光他衣服似的。
舒芹忍住笑，嚴肅道：「你現在一隻手不能用，要怎麼洗澡？我幫你洗頭髮，其餘的你自己解決。放心吧，奶奶昏迷時，我也常幫她擦澡，洗頭髮只是小事，很快就好了。」
同住久了，早就摸清他的作息，他每晚這個時候一定會沐浴，長髮也是天天洗，即使這幾天右手不方便，他還是堅持原則，因而一進浴室就是一個多小時，出來時，衣服常是東一塊、西一塊的濕痕，長髮也是凌亂滴水，顯然單手洗澡相當不方便。
南宮璟皺眉，似乎無法苟同這麼……親密的行為。「我不認為——」
「隨便你認為什麼啦，讓你一個人在浴室裡瞎搞，等一下你被自己的頭髮纏住或絆倒，秀和又不在，還不是要我來救你？」她不由分說地把他往浴室拉，「走啦，我還特地換了這一身衣服，只是洗個頭而已，有什麼大不了的？」
她位在地下室的房間有獨立的衛浴設備，這回還是頭一次踏入二樓的浴室。裡頭的陳設主要是白色，架子上放著折疊整齊的毛巾，一旁可以躺兩個人的白色古典浴缸，乾淨得像從未使用過，地上的白瓷閃閃發亮，幾乎可以拿來當鏡子照，處處都顯示出這男人擁有非凡的潔癖。
舒芹觀察著，「我看，你就坐在浴缸旁，把頭發放到浴缸裡面，我就站在浴缸裡幫你洗吧。我來放水，你先脫衣……隨便你脫不脫，不過衣服要是弄濕了，可別怪我。」她光腳踩進浴缸內，扭開水龍頭，開始試水溫。