第一章
「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」
古夕薔細細讀完范柳原對流蘇所說的這段話，心中反覆咀嚼著文句中蘊涵的深意，她怔怔地抬起頭來，視線無意識地掠過清冷空蕩的大廳，停在古老木門的門環上，陷溺在自己無法理解的情緒裡。
地老天荒——唉，那是種什麼樣的感覺？
電話鈴驀然響起，在萬籟俱寂的靜夜中顯得格外刺耳。
古夕薔呆了呆，下意識地看了一眼壁上的掛鐘，已經快一點了，通常這個時間很少會有人打電話來的。
她接起來，機械化地開口：「喂，冬情溫泉。」
對方一片沉默。
古夕薔的背脊驀地感到一陣發毛，深夜裡接到這種不說話的電話最可怕了，她正想在聽見什麼怪聲音之前掛斷電話，卻忽然聽見話筒裡傳來隱隱約約的鋼琴聲，仔細一聽，竟是她最喜歡的「泰綺思冥想曲」，她有點驚訝，腦中飛快掠過幾個名字，雨青、妤潔、小顏，到底是誰的惡作劇？
「誰呀？搞什麼鬼？」她猜想是朋友，聲音便帶著頑皮。
對方發出低沉而沙啞的笑聲。「什麼溫泉？」
「呃？」她怔了怔，這是什麼怪問題？若真回答他可就蠢了。
不過，她倒可以從那句問話中肯定自己一定不認識對方，因為在她的朋友裡面，沒有一個人的聲音是如此好聽得適合唱情歌的。
「你是誰？想幹什麼？」她板下聲音，企圖在優美的鋼琴演奏曲中營造出驚悚的氣氛來。
「看來是我打錯電話了。」男人的聲音自淙淙的樂曲聲中穿入她的耳膜，顯得很慵懶、性感又沙啞。「沒想到會打到溫泉來，請問一下，你剛剛說什麼溫泉？」
「冬情溫泉。」古夕薔答了，她相信自己之所以回答他，最主要的原因是為了想聽完熱情如沸的「泰綺思冥想曲」。
「冬情？冬天的愛情嗎？那豈不是很冷？」男人用一種憂鬱而感性的嗓音增添樂曲的魅力。
「所以有溫泉啊！」她被動地回應，忘了對方是個陌生人，注意力只投入在逐漸沸騰的樂曲中。
「噢——」男人又笑了。「你在溫泉裡做什麼？」
她順著他的話語接著說：「我不是在『溫泉裡』，如果真在溫泉裡，除了泡溫泉還能做什麼，冬情溫泉是個溫泉小旅社，你不會知道的。」
「你是冬情溫泉的老闆娘嗎？」
「老闆娘是我奶奶。」「泰綺思冥想曲」悠揚地結束了，古夕薔這時才完全回過神來，微訝地說：「咦！你不是打錯電話？」
「是啊——」男人低沉地輕笑著。「不過，你的聲音像天使，親切、溫柔，有止痛的效果。」
「止痛？」古夕薔性格中同情弱者的那個部分覺醒了，她放柔了聲音問：「你怎麼了？受傷了嗎？」
對方沉默著。
古夕薔愣了愣，多什麼事呀，對方不過是個陌生人而已。
她急忙解釋道：「你當然不必對一個陌生人說太多的私事……」
「我的心受傷了。」男人突然說。「這個電話本來是要撥給我的未婚妻，不過可能因為有點醉意，錯按幾個號碼才會撥給了你。」
「你喝醉了？」古夕薔頭都昏了，她居然跟一個喝醉的陌生男人講了那麼久的電話。「能跟打錯電話的對象聊那麼久，果然是醉得不輕。」她調侃地哼了哼。
「那是因為你很溫柔，聲音很甜、很軟，很像糖果——不，像軟糖。」男人的聲音裡有著醺人的慵懶，讓古夕薔不自禁地怦然心跳。
男人繼續說：「你的聲音裡有股催眠的力量，讓人不由自主地想傾吐心事。」
「謝謝，你不是第一個這麼說的人。」古夕薔不認為這是讚美，事實上，她早已經當慣朋友的情緒垃圾桶了，不過，聽陌生人傾吐心事還是頭一遭，感覺倒也新鮮有趣。
「你放心，我只喝了兩杯威士忌，醉得不算厲害，只是心臟龜裂得太嚴重了，這個部分比較痛苦，心臟每跳一次，就刺痛一次，每分鐘，我起碼要痛上六、七十下。」男人懶懶地笑了笑，若有似無地輕歎著。
古夕薔彷彿覺得他的氣息就吹拂在她的耳際般，有種莫名的親匿感，又覺得他說話的語氣像極了愛情小說裡的男主角，那麼有趣而且滑稽。
「你想說嗎？我一向是很好的聽眾。」她試探地問，心裡也不明白自己何苦做這種吃力不討好的事。
男人靜默了一會兒，慢吞吞地說：「我平常一天很少說超過十分鐘的話，想不到今天會對你破戒。」
「你不想破戒也無所謂呀，現在立刻掛上電話，我正好可以繼續做我的事。」
「你有事要忙嗎？」
「也不是很急的事，反正只是重看一篇小說而已。」
「哦，誰的小說？」男人的音調揚了起來，顯然很好奇。
「張愛玲的『傾城之戀』。」坦白說，她根本不以為他會懂，截至目前為止，她還沒遇見過懂得閱讀張愛玲的男人。
想不到那男人卻「噢」了一聲，那感覺就像他聽見的是一部人盡皆知的「鐵達尼號」電影一樣平凡無奇。
「那是一個迷人的故事。」男人笑了笑說。「不過，我要對你說的卻是一個老掉牙的故事情節。」
「通常，真實的人生都是老掉牙的劇情。」古夕薔不以為然。
「那也不一定，我打錯電話給一個正在看『傾城之戀』的女孩子，這種情節發生的機率一定不多。」
古夕薔微微一呆，輕笑了兩聲當作回答。
「如果你願意聽，我真的有些問題想請問你。」男人的語調突然變得認真起來。「而且……還是非常隱私的問題，由於那些問題必須是在彼此都不知道對方是誰的情況下才容易放心問，所以，我發現你是一個非常好的對象。」