第一章
我看了一下表，還有三十分鐘。我點了杯熱拿鐵又順便端了杯冰水，在路旁的咖啡廳裡消磨著時間，我有一個重要的約會，和我的牙醫。這個牙醫是個「她」，我好不容易才從同事那問來的，至於我一定要找女牙醫的原由，則是因為我一星期前一個非常不好的經驗。
「我先警告你，我非常、非常怕痛，我絕對不是在跟你開玩笑。」
「我知道了。」一個帶著口罩的年輕醫師連頭也沒抬地應付著我。
「你真的、真的要小心……」
「好，來，把嘴巴張開。」
不到五分鐘的光景，悲劇還是發生了。
我左手捧著臉，從被打成一字形的椅子上跳了起來，狂哭。我噴眼淚的氣勢，當場把那位年輕醫生嚇得臉色發白，只能呆呆地看著我，看著一個身著淺灰色套裝的女人，在他的診所裡哭得呼天搶地。
倒是我，慢慢冷靜了下來，「請問費用是多少?」邊伸手在手提袋裡挖錢包。
「請你……去外面掛號處付款。」
我才一往外走，就看到候診室裡全部的大人小孩全都面露驚恐地看著我，尤其是小朋友們，待會大概死也不會進去了。
走出了診所，我只好把手放了下來，可是真的還是很痛……
「陳小姐!」
我轉頭一看，追出來的是那位年輕醫生，看來已經恢復了一點血色。
「陳小姐，你那顆牙這樣放著不行，一定要盡快處理好。」
「喔。」我還以為，他是因為不好意思要來退我錢的。
「好，那再見。」
從他那聲再見之後，八天，我已經過了整整八天食不知味的日子，不但對滿桌的美食一點興趣也沒有，連精神也很懶散，還要二十四小時伺候那顆隱隱作痛的爛牙。
人，為什麼要有牙齒呢?我坐在靠窗的位置喝著我的拿鐵，想著這個傻問題，讓咖啡因餵飽我的腦細胞。
「咦?你不是陳曼君嗎?」
我仰望著我眼前這個陌生的男人，我認識他嗎?他看起來是有點說不出的面善，但我一時之間卻怎麼想也想不起來，咦?他是?
「我是徐宇恩，你的……」
我幫他接了下去，「小學同學?」用的是會讓周圍的人噴出滿口咖啡的音量。
「不會吧?我都沒有變嗎?我們已經……十幾年不見了耶?你怎麼還認得出我?」我邊說，邊把用來算數的十隻手指頭收了回來。
還仰著頭，我忙著打量他，所有對他僅存的記憶全湧了上來。對了，我一直是這樣仰著頭看他的，那時我才國小五年級，卻已經一口氣長到了一百五十幾公分，坐在教室的最後一排，我旁邊坐的就是徐宇恩，我們班上唯一夠格坐在最後一排的男生，那時的他比我高了很多，但確實是高多少我也不確定。
徐宇恩，我又在心底念了一次他的名字，我的初戀，不過他並不知道。
除了他傲人的身高之外，他那陽光般的笑容和一口雪白的牙齒，總是讓我想著想著就在作業簿裡寫錯行，把數學習題裡的加法看成減法，把老師說的哄小孩的話通通忘掉。每次和他走在一起，只要我一抬頭看他，我就會看到被他的頭遮住一角的陽光，耀眼得讓我睜不開眼睛。
「陳曼君，你在發什麼呆?」
我笑著看他，平視著，因為他已經在我對面坐下來了。
「我還在想像你從小學五年級一口氣長大了十幾年的樣子，現在的你，眼睛變大了點，鼻子挺了些，嘴巴長橫了些，臉也大了點……但仔細看，還是可以看得到你以前小時候的樣子，真是有趣。」
他是個好看的男人，除了那雙濃濃的眉毛沒變之外，其他的五官只是變得更好看而已，上天待他真是不薄。不像是做女人的我，二十歲之後就知道我再也不能大吃大喝加上神經病似地熬夜，歲月對女人真的是很不公平，讓我再說一次，很不公平。
「對了，你怎麼認出我的?我真的沒變嗎?真是淒慘。」我想到我小時候那副清湯掛面，扭扭捏捏的土樣，原來那就是我在他記憶中的樣子，天啊。
「你的眼睛，是你那雙清澈的眼睛讓我認出你的。」
「是嗎？」
我給了他一個調皮的表情，但我心裡感覺甜甜的。
話說了很多也有點渴了，我不假思索地就拿起眼前的冰水灌了一大口，完了，這下子真的完過去的八天以來，我一直只用右邊的牙齒吃東西，連水也只敢喝溫的，就是不想去冒犯那顆爛牙，這下子可好了。
「你怎麼了?」
「沒事、沒事。」沒事才怪，我的左手已經爬上了臉，眼淚已經滾出來了。
「你不會是牙痛吧?」
糗死了，可是我卻只能點頭。
「我的診所就在附近，你要不要讓我看看?」
我睜大了眼睛看著他，「不會吧?你、你……是牙醫?」
「是啊，跟我一起走吧，我幫你看看。」
「不用了，我特地到這附近就是為了要來看牙齒的，我和她約定的時間快到了，待會直接去找她就行了，謝謝。」
我答得很快，因為我實在不想……在這麼多年後，在讓他有機會重新認識我之前，先從認識我的「牙」開始。
「真的不用?」
我點點頭，「嗯。」
他趁我不注意的時候很快地瞄了一下表，「不好意思，那我有事要先走了，你自己一個人真的沒關係嗎?」
「嗯，沒問題。」我給了他個OK的手勢，不過，看起來可能有點勉強。
接著，他站了起來。開始翻右邊的褲子口袋，然後換翻左還的口袋，現在手還插在上衣的口袋裡……啊，我看不下去了。
「這是我的名片，上面有我的手機號碼，我們再找個機會敘敘舊吧，我等你電話。」
我向他揮了揮手，看著他滿意地離開我的視線，看著我和徐宇恩重逢的大好日子，因為那顆爛牙，留下了一個不完美的缺口。