楔子
孫天寶曾經是個小小的混混。
那年他正以一隻手的伎倆對財叔行竊時，剛滿十二歲。
不巧的是，財叔是一個警察，而且是對扒手特別敏感的警察。
孫天寶右手才靠近財叔的口袋，立即當場被抓到，但小小的阿寶，極具有法律概念，他對財叔說：
「我未滿十四歲，你能拿老子怎麼樣?」
財叔見狀，生氣兼好奇是怎樣的父母能教出這等人，他要跟這個滿嘴髒話小孩的父母談談。
好好談談!
偷了我的錢包還敢跟我大小聲，再怎麼說我都是一個警察。
縱使職務低微。
財叔好言相勸阿寶說出姓名及住處，但未果，只好軟硬兼施說，「再不說，我就帶你到街上逢人就問，這是誰家的小孩，偷錢還罵髒話。」
孫天寶不語，氣得財叔哇哇叫，為維護「君子一言，駟馬難追」之金科玉律，財叔果然帶著阿寶到街上，而且逢人就問：「這是誰家的小孩?」
阿寶見這個警察似乎來真的，而且被穿著警察制服的財叔拉著滿街跑，他覺得亂沒面子，為減少名譽損失，他「落跑」!
他跑不掉，財叔是分駐所中有名的長跑健將。
哇!棋逢對手，雖敗猶榮。
「改天我吃飽了，死警察絕對追不到我。」
阿寶心中暗想。
經過幾番糾纏，阿寶認命了。
識時務者為俊傑，只好說出自己的姓名與住處：「老子姓孫，大名天寶，你愛去我家，老子就帶你去。」
孫天寶滿口老子長，老子短，深恐財叔賺他的便宜，不過幸好此時有叫幾聲還本，日後阿寶可是叫財叔一輩子老爸。
幾番糾纏，終到阿寶的「家」。
不，應稱為房子較為妥當。
家徒四壁，空空如也，一覽無遺，只見一個矮櫃，上面擺一個塑膠杯，已髒到分不清楚出廠之初是何種顏色，杯子下面壓著一封信，財叔再極盡自力仍無法發現其餘障礙物。
果然一清二楚，一目瞭然!
財叔不相信這是有人住的地方，馬上轉過身故意裝得很凶問道：「小朋友，你家到底在哪裡?再不說看我怎麼修理你!」
阿寶倔強地回答：「老子就住這裡!」
一副隨便你的態度，讓素有濫好人之稱的財叔發起無名火。
怒火沖天，四目對峙，阿寶握緊小小的拳頭，告訴自己，剛剛已輸了一回，這次萬萬不可再輸。
萬萬不可!
約略過了一分鐘，財叔知道這小子沒有說謊，他確實住在這裡。
同情心油然而生，財叔輕聲問道：「你爸爸呢?」
「不知道!」
喔!一個單親家庭，難怪!
「媽媽呢?」
「不見了!」阿寶被問到了最最傷心之處，這是一種無可奈何的窘境，他自認在媽媽還在時，沒惹過她生氣，但她為什麼跑掉了?他哽咽地回答：媽媽不見了!
財叔聽後，心中一凜，問號叢生。
這小孩日子是怎麼過的?
無父無母!
又無工作能力，財叔仔細打量阿寶，面黃肌瘦，不合身的衣服髒得變黑，忿忿的眼神，無不在現實他自力更生。
錯!自生自滅!
財叔此時走也不是，不走也不是，又見孫天寶一副倔強的模樣，財叔那種濫好人、好管閒事的同情心又來了。
不能拋下他不顧，至少得幫阿寶安排一下，以求心安。
財叔想找出與孫天寶有關之資料，環顧四周僅有矮櫃可查，送走近屋中惟一的陳列物「矮櫃」。
打開一看，再看!又看!
只有一張照片。
正想動手取出，阿寶馬上衝至，並張開雙手護住照片，大喊：「你不可以動我媽媽給我的照片。」
這是他以後可資認出母親的證物，誰都不可以動!
「不動可以，但你要老老實實回答所有的問題。」
「好!」簡單明確。
「你還有沒有其他的親戚?」財叔渴望答案是有，那麼事情就簡單多了。
但阿寶若有其他親戚，又怎會一個人住在空屋，有一餐沒一餐地過?
答案當然是沒有。
「媽媽走時有交代什麼嗎?」
「一個月前，媽媽說要出去一下，交代若有人問，就拿信給他看，其他就沒了。」阿寶用手一指矮櫃上的那一封信。
財叔聞言，移動茶杯，拿起信拆閱：
阿寶出生就沒爹，我一個人實在撐不下去，我的男朋友又不同意帶阿寶一起走，我只好走了，他叫孫天寶，你要他就帶走。
短短數字，毫無感情，連姓名都不留。
財叔不忍說出事實，將信遞還給阿寶。
豈知阿寶竟問：「信裡寫些什麼?」
財叔說：「自己看!」
阿寶默默不語，抓著信做猛讀狀，然後點點頭說：「我媽沒事就好。」
財叔看著阿寶連信都拿反了，怎麼可能知道寫些什麼?
這又一驚，十三歲該小學畢業，怎麼不識字?莫非沒唸書?
「孫天寶，你有沒有去學校唸書?」
「沒有!」又是一個否定的答案，財叔頭不痛都不行。
看看阿寶那種故作大人狀，又看看週遭的環境，財叔不忍再見他流落街頭，而做出重大決定，暫時收容阿寶吧!
這念頭一起，二人自此息息相關，競成父子至今，財叔當年向警局報備後，阿寶就在財叔的宿舍住了下來。
為解決阿寶人中學的問題，財叔每日親自督導阿寶讀書，惡補阿寶的小學課程。
皇天不負苦心人。
一年後，阿寶通過中學轉學考試，安心就讀，除了教務主任知道阿寶沒讀過小學，眾人均不知。
* * *
阿寶高中畢業後，財叔向阿寶說：「當警察不錯的，很受萬民景仰。」
孫天寶記起財叔把他撿回來那天，頭上戴著光圈的模樣，覺得財叔所言屬實，即此認定。
即報考警察專科學校，苦讀數日，理所當然錄取。
邊讀邊玩，成績不論從前面數來，或從後面數來，都是第二十一名。
這種不上不下的成績，適合查戶口。
一語成真，阿寶成了沒什麼重要，又很忙的警察。
整年忙著查戶口!