楔子
那年，汪藍四歲。
汪母衝進廚房，對著正不情不願挽袖準備做飯的藍父喊道：「你快出來瞧瞧，小藍藍拼出來了！」
「拼出什麼來了？」藍父小心翼翼切下一塊豬排骨，丟上磅秤秤重量。「可惡，還差一百公克。」他喃喃自語。
「別管豬肉了！」汪母不耐地扯住丈夫衣袖。「快跟我出來。」
藍父無法，只得跟著性急的妻子喀喀砰砰進客廳。「究竟什麼天大的事啊？瞧妳大驚小怪的樣子。」
「你看！」
「看什麼？」藍父轉動視線，眼看客廳地板上，小汪藍正撿起最後一片拼圖，卡在不規則的空缺上。
看著六百片拼圖展成的莫內名畫，小汪藍甜蜜地微笑。
一對父母同時心悸地歎息。
「只花了差不多半小時呢。」汪母感動地捧著胸口。「我剛把新買的拼圖倒出來，跟著接連講了幾通電話，掛電話後出來，就看她差不多全拼好了。」
「妳說這些全是小藍藍一個人拼完的？哇哦！」藍父歡呼，衝過去一把抱起長得玉雪可愛的女兒，在她粉嫩的臉頰上親了又親。「我的小藍藍是天才！又漂亮又聰明，將來長大了肯定迷倒一堆男人。」
「什麼『你的』小藍藍」汪母在一旁哇哇叫。「小藍藍是我的！快放下來，讓我抱啦，我要抱她」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
那年，汪藍八歲。
藍父倚著落地窗，若有所思地望著正忙著做垃圾分類的汪母。
「老婆，有個問題想跟妳商量一下。」
「沒看見我在忙嗎？有事待會兒再說。」汪母不耐地斥道，顰起眉，盯著腳邊一方紙箱。紙箱裡，全是一些瓶瓶罐罐，一瓶一罐卡得密密實實，幾乎無一絲縫隙。汪母評估片刻。「嗯，這樣應該夠完美了吧？一點空間也沒浪費。」她滿意地對自己點頭。
「我說老婆」
「就跟你說了現在沒空！」
「是有關小藍藍的事」
「啥米？怎麼不早說！」汪母立刻轉過頭來，焦慮的表情明顯流露對愛女的偏心。「小藍藍怎麼了？是不是學校那些同學又欺負她了？」
「不是，妳別擔心。」藍父不是滋味地撇了撇嘴。「是她班導師打電話到我研究室，說小藍藍不知道從圖書館哪裡翻出希爾伯特那二十三道數學難題，拿去問他，把他搞得一個頭兩個大。」
「希爾伯特的數學難題？」汪母明眸瑩瑩，流轉驕傲光彩。「呵呵呵，真不愧是我的女兒，果然遺傳到我良好的基因。」
「別忘了還有我的基因！」藍父趕忙補充，似乎很怕功勞全給老婆搶去似的。「總之班導師說小藍藍程度已經遠遠超過一般小學生了，建議我們安排她參加跳級考試。」
「跳級？」汪母很猶豫。「可是我怕她升級太快，又被其它同學欺負。」
「所以老師才要我們好好考慮啊」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
那年，汪藍十六歲。
傍晚六點，藍父汪母相偕回到家裡，一進客廳，便被一道宛如幽魂般的影子給狠狠嚇著。
「藍藍！妳怎麼還在家」汪母震驚地喊。
「為什麼不在？」正靜靜讀書的汪藍迷惑地抬起一張清麗容顏，推了推鼻樑上的黑色鏡架。「學校已經開始放寒假了啊。」
「我知道學校放寒假了，可是你們繫上今天不是要去峇裡島畢業旅行嗎？」
「畢業旅行？」
「妳該不會忘了吧？乖女兒，虧你們系代昨晚還特地打電話提醒妳呢！」藍父嘖嘖搖頭，走進汪藍房裡，拉出一具行李箱，又從箱袋裡取出裝著護照及機票的文件袋。「妳瞧，行李我們都幫妳收拾好了啊。」
「喔。」看到行李箱和護照，汪藍才猛然發現自己錯過了什麼，她眨眨眼。「怪不得早上一直有人打電話來，原來是要催我去集合的啊。」居然還理所當然地感歎著。
藍父汪母齊齊眼角抽搐。「既然妳都聽到電話聲了，為啥不接？」
「我忙著解題，沒空接。」汪藍聳聳肩，一派雲淡風輕。
「……」
「對了，老爸老媽，你們看過這本論文集沒有？有個地方我看不太懂。」
「……」
「你們幹麼都不說話？」
「……」
「喂，你們兩個沒事吧？幹麼一直呆站著？不會這麼快就有老年癡呆的症狀了吧？」眼見父母久久不語，一向鎮靜的汪藍終於微微緊張起來。
兩夫婦見狀，稍感安慰，交換一眼後，由汪母代表發言。「說真的，藍藍，我們倆有點擔心。」
「擔心什麼？」
「哪天我們兩老要是不小心住院，醫院發病危通知給妳，妳該不會也因為忙著做實驗或讀論文而懶得理會吧？」
「……」
「這問題有必要想那麼久嗎？」
「……」
「藍藍！」
第一章
這年，汪藍二十四歲。
取得美國麻省理工學院生物博士學位後，擔任博士後研究兩年，獲聘為台灣中央研究院生物化學研究所的研究員，同時於台大生化所兼任副教授。
不論在中研院或台大，她都是一則傳奇，掛在她身上的名號多不勝數最年輕的研究員、最認真的教授、最天才的女人、最美麗的……
「壁花。」喜氣洋洋的婚宴裡，汪藍在中研院的同事趙蒂蒂歎了口氣，懊惱地推推眼鏡。「妳知道嗎？藍藍，大夥兒私下都這麼叫我們，說我們倆是『壁花二人組』。」
「嗯哼。」汪藍漫應，一枝光筆仍在PDA屏幕上點個不停。
趙蒂蒂火了。「藍藍！妳到底有沒在聽我說話」
「嗄？」汪藍這才勉強抬起秀顏。「妳說什麼？蒂蒂。」
「我說，大家都說我們是『壁花』。」
那又怎樣？汪藍很想這樣冷淡地響應，但瞥了瞥趙蒂蒂陰沈不善的神情，她決定表現出適當的熱切。
「為什麼？」她努力扮出想追求新知的困惑樣。