那為什麼還傻呆呆一動不動地坐等綠燈呢?
問得好，他坐在這裡，猶如茫茫蒼穹中惟一的生命，為什麼?就是因為那個該死的紅燈!紅燈是不能闖的，莫莉總這麼說。就算像現在這樣，已經半夜兩點鐘，在沒有其他任何人、任何車的街口，一個人孤零零地停在路上，還是不可以闖紅燈，法律就是法律，它不是別的，好了，好了，不能繼續想這事兒。
蒂姆努力把思路從莫莉身上扯開，竭力去想別的事，只要想這件事時不必想到莫莉；「難道是《憂愁河上的橋》?對了，這算一首，但還不是那首，還有另外一首。西蒙和加芬凱爾演唱的《第九街橋》，不，還是不對，聽起來不對味兒，在歌名裡要多出好幾個字母呢。好吧，我遲早會想起這支歌。
一個男人從右側向梅賽德斯車走來，他身穿一件明黃色的膠皮雨衣，從行人道上走下來，在蒂姆的車旁站住，向天空張望，似乎是在等飛機在寬闊的街道上著陸。因為擔心刮水器會馬上掃向右邊，把一大股雨水甩在那人臉上，蒂姆不由自主地催著「快離開，快離開」。這輛新車雖然只用了一星期，但他已經深知它的威力，還有這點與眾不同的特徵。
他伸手去摸按鈕，想鎖住刮水器。
「哎，夥計，走開——天哪，太晚了，真是對不起!」他說著，向那人揮著手，而那人正拚命揉眼，想把濺人眼中的雨水擦掉，正在這當兒，綠燈亮了，他猛地啟動，開出好遠，繼續尋找去韋斯利街的出口。
車開進下一街區時，蒂姆自言自語著，「莫莉要是在，一定會從座椅上出溜下去的。」一想到他那前未婚妻對此事可能採取的舉動，他就不禁微笑起來：她會很窘，不好意思，當然啦，因為傷害了別人。而下一步，只要她的脊樑骨溜到了車座上，她就會開始格格地傻笑，那是多麼甜美迷人又有點頑皮的傻笑呵。
老天，他真的太想她了!
不過，他打算不再去想有關莫莉的事了，也不再苦苦思念她，至少在這個週末之前他不會這樣，除非他下周要給她打電話，他還沒有落到那麼卑躬屈膝的地步。可是他快了，見鬼，真的快了……
他看到了去韋斯利大街的標誌，左轉，透過雨簾，斜側裡，他終於找到了迪蘭斯的路牌，順著路牌右轉，車速慢了下來，他開始挨個地數門牌號碼、眼看號碼就快數完了，也到盡頭了，面前只有幾棟房子和蜿蜒而去的窄長步道，隨後便是一望無際的鉛灰色天空以及茫茫無盡的大海了。
終於，它出現了，那位老奶奶的房子。
房子共有四層，外面的護牆板上裝飾有木雕，至少用六種深淺不同的綠色漆成，雖然已有些剝落，但看上去還是挺賞心悅目的。正如旅店的宣傳冊所言，這座提供住宿和早餐的維多利亞式旅店就坐落在迪蘭斯和科瑞賽恩這兩條小街交叉的拐角上。
只是，小冊子上的照片並沒有充分顯示出這幢木製樓房的魅力，整個建築物很有氣勢，體現出一種老房子才有的舒適，在蒂姆的心目中，似乎正是因為它的陳舊，才給旅途中的人們以溫馨的歸宿感。蒂姆很快又找到了一個更為合適的詞兒——「家」，它站在那群高大、笨拙、千篇一律的現代建築物中，倒顯得很不一般；雖然它的鄰居們一個比一個建得更高，似乎要爭先目睹那近在咫尺的大海，它的平常卻給人以一種獨特的家的感覺，讓你浮想聯翩。
似乎走進這房子神秘的大門，你就會感到時光倒流。踏上磚地上寬寬的木製樓梯，穿過細木條鋪就的前廳走廊，越過大門，你就來到了上個世紀。
一切都與想像不差分毫，僅幾步之遙，所有的時鐘都將倒轉，轉回到一個更為儉樸的時代，一個更為平和的時代。在那裡，女人們穿著曳地長裙，走起路來沙沙作響。那個時代裡男人們主事，他們的想法不容置疑，他們的決定必須執行，所有的賬目和經濟大權都掌握在他們手裡。
想到這裡，蒂姆轉了轉眼珠，知道自己又想起了那些事，那些事總會使莫莉去聽那種關於男女平等，或男人多麼地愚鈍、多麼缺乏感情之類問題的精闢演講。
於是，她也學會了精打細算，她把爭論的焦點集中在金錢上——諸如兩個人誰應該花錢，怎麼花，當然還要算算該拿出多大部分儲存起來。
每次爭論，不管以何種方式，莫莉總是把話題扯到錢上。而且，他自己，蒂姆，怎麼就一點兒也想不出這樣的對話有多大的價值。
「你簡直花錢如流水」，是莫莉最愛說的一句話，可是即便聽了這麼多，耳朵彷彿長了繭子，蒂姆還是絲毫不解其真諦。誰亂花錢啦?誰會毫無理由地亂花錢?能夠做到亂花錢之前，你恐怕先得有才行吧?
「打住!」他命令自己，用手掌在方向盤上重重地一擊，然後就手停了車，熄了火。「就此打住。現在，我得想想，究竟為什麼要在這樣一個枯燥乏味的小鎮預訂房間。蒂莫西，你明白嗎?就算在一個鄉下小旅館裡你也化解不了懊惱和憂愁。別說話，惟一的辦法就是沉默、沉默、再沉默，惟有如此你才不至於跑回到莫莉那裡求她原諒。記住，是她錯了!」
他從後座上取出度週末用的皮箱，迅速跑過房前的沙路，登上大約十二級台階。偏偏冰冷的雨意更濃了，此時的他簡直有些傷感起來，尤其是滴落在木板上的雨幾乎立刻凍住的時候。
剛剛夜裡三點左右，冷的時候還在後面呢，所以，至少到晌午，除了呆在這個能過夜、有早飯的小旅館裡，蒂姆哪兒也別想去。一個小時之內，通往大洋城的道路準會像溜冰場一般光滑。