「烤爐在後院嗎？」他狐疑地望向窗戶外面。
「那當然。怎麼了？」
「我需要擔心外面有另一條『露薏』嗎？」
「不需要。」她向他保證，然後忍不住捉弄地說：「當然啦，貓王可能在附近。你可能會想帶掃帚出去，以防萬一嘛。」
他戛然止步。「貓王？」
她撕下一張鋁箔，把蔬菜堆在中央。「本地的名人。上次看到『貓王』的人發誓牠有十六尺長。」
「給鱷魚取名為『貓王』？你們這些人有毛病不成？」
「不是每一隻都有名字。」她辯道。「只有令人印象深刻的那些。」
「鱷魚叫『貓王』的事是妳在開玩笑，對不對？」
她甜甜一笑。「可以算是。」
「拿鱷魚捉弄害怕鱷魚的人可以算是很殘忍的，米克。」
「我寧願你叫我米雪。」
「我寧願妳別拿鱷魚開玩笑。」
「好。一言為定。」
「為什麼我不能叫妳米克？大家都那樣叫妳。」
她仔細摺好鋁箔的邊緣。「我不希望你把我當成一個……米克。」
「為什麼？」
「那個名字太不女性化。你認識的男人中有幾個會想和一個名叫米克的女人交往？」
「什麼？」
「算了。」
「我不想算了。妳剛才說妳想和──」
她打斷他的話。「不，我沒有那樣說，反正別叫我米克就是了。去點火吧！別那樣看我，好像你認為我神經病發作了。如果你害怕，儘管放聲尖叫，我會帶掃帚出去救你。」
「男人不尖叫，而妳，米雪，有病態的幽默感。」他再度瞥向窗外。「見鬼的！鱷魚在夜間出來活動，對不對？我才是神經病發作，沒事跑來這個……」他本來要說窮鄉僻壤，但及時改口。「……荒郊野外做什麼。」
但她已經猜到他原本要說的話。她的眼神說明了一切。「我不知道。你告訴我，你跑來這裡做什麼？」
「我來釣魚的，記得嗎？我沒料到會有鱷魚擋路。」
「到目前為止並沒有。」她指出。「而且你來這裡不只是為了釣魚。」
「妳說的沒錯。」
「然後呢？」
他聳聳肩。「也許我是來尋找某樣東西的。可以嗎？」現在他聽來充滿敵意了。
她轉向水槽。「告訴我你要找什麼，我幫你找。」
他不發一語地走出去，她不明白氣氛為什麼突然變得如此緊張。前一分鐘他們還在開玩笑，下一分鐘塞奧就變得嚴肅無比。他在表面上是那種悠閒自在、從容不迫的人。就像一泓深藏不露的靜水……她心想。布塞奧絕不是只有好看的外表而已。
她決定放輕鬆。如果他願意，他自然會告訴她他的問題是什麼。她不會像潑婦似地對他嘮叨不休。
悶熱卻迷人的夜晚，他們在陽台的鍛鐵桌上吃晚餐。他們的談話內容膚淺而勉強，但塞奧的胃口完全不受影響。他像她父親一樣狼吞虎嚥，把晚餐吃得精光。
「如果我像你這麼會吃，我就得把門加寬了。」她說。
他靠在椅背上閉起眼睛。「這裡好平靜，傾聽著牛蛙和蟋蟀的叫聲。」
她不想害他反胃，所以沒有說明從遠方傳來的其實是鱷魚的叫聲。從小在沼澤地帶長大的她，甚至沒有注意到那些聲音，但她有預感實情會嚇壞大都市先生。
他堅持洗碗。她沒有洗碗機，他只好用手洗。收好調味料後，她拿起毛巾開始擦乾他洗好的碗。
「妳為什麼還沒有結婚？」他問。
「沒有時間。」
「現在有交往的對象嗎？」
「沒有。」
好極了，他心想。他不打算在寶文鎮久留，但當他在鎮上的期間，他不希望有別的男人礙事。只有薄情寡義的混蛋才會有那種想法，他心想。
「你在想什麼？」她問。「你的表情突然變得好兇惡。」
我在想我是個自私的混蛋。「我在奇怪為什麼沒有男人追求妳。任何男人只要看妳一眼，就會知道……」
「知道什麼？」
他咧嘴一笑。「妳有真材實料。」
她賞他一個衛生眼。「你真會讚美女孩子。」
「嘿，我來自波士頓，記得嗎？男人從小就被教導成直言不諱。這一帶有令妳感興趣的男人嗎？」
「為什麼想知道？」
「只是好奇。」
「我猜聶邦恩對我有意思，但我不會鼓勵他。邦恩是個好人，但我們不來電。你懂我的意思嗎？」
「當然懂。不像我們這樣來電。」
「請再說一遍。」
「妳聽到了。」他遞給她一個盤子擦乾，注意到上面殘留有肥皂泡時，又把它奪回來重新清洗。「從我走進『天鵝酒吧』的那一刻起，妳就想跟我上床。」
他的話正中要害，但她不打算承認。「跟你上床？不是那樣吧。」
「我只是實話實說。」
「你哪來那個念頭？」
「從妳的眼睛裡看到的。」
「不可能。」
「為什麼？」
她微笑。「你忙著看我的腿。」
他毫無懊惱之色。「一雙修長的美腿。」
「我承認有某種肉體吸引力，但那是很正常的。」
「這是荷爾蒙講座的開場白嗎？」
「那要看我得在這裡站多久等你把那個碗洗完。你很少洗碗，對不對？」
「妳的重點是？」
「你洗得真慢。」
「我做任何事都是從容不迫。」
令她心跳加速的不是他的話，而是他的語氣。他在床上也是從容不迫嗎？
「你結過婚，對不對？」她脫口而出。
「對。我並不是個好丈夫。」
「你的妻子死了。」
「沒錯。」
她伸手把另一個盤子放進碗櫥。「那是爸爸告訴我的。她是怎麼死的？」
他遞給她一個洗好的碗。「為什麼想知道？」
「好奇。」她承認。「如果你覺得我多管閒事，就當我沒問。」
「沒關係。她在車禍中喪生。」
「哦，塞奧，真是遺憾。意外發生多久了？」
「那不是意外。」他的音調毫無變化，就像在談漏水的水龍頭。
「不是嗎？」
他歎口氣。「不是意外。知道嗎？這是從四年前出事以來，我第一次大聲說出來。」