柴家大院，有位青年哀嚎中。
那邊，青年仰慕的盆栽名人柴仲森，正臥在簷下籐制躺椅上，穿著黑色和服，臉上蓋著本攤開的書，黑的長髮，頎長身形，臥姿慵懶。在日光裡，教人有種詭異感，像錯置年代的古人來到這裡。
「老師、前輩，你不是要幫我養活它？」青年捧著比之前送來時更垂頭喪氣的鬼箭羽，就快哭了。
「嗤∼∼」書下，薄唇輕蔑地笑了笑。
青年愣住。沒聽錯吧？在他哀嚎之際，這麼傷心之時。前輩竟還笑他？很無情喔。
「這是家父留給我的遺物啊……」青年沮喪地跪地，傷心地哭起來了。
這時候，院裡蟲聲唧唧，花香與樹的氣味飄散。現在，加上青年低低嗚咽聲，令這裡的氣氛更顯陰鬱了。
在青年傷心的哭泣聲中，柴仲森還是無動於衷地垂著手，還是懶臥著，彷彿這些與他無關。終於在青年哭了足足五分鐘後，柴仲森撤下臉上書本，望著跪在地上的青年。
「你還真能哭啊？」他笑了。緩緩地以肘撐起上身，敞開的前襟裸露出一片結實精瘦的胸膛。
「前輩……」欸，青年又臉紅了。好帥的男人喔！
柴仲森拂開落下臉龐的長髮，望著青年坐起來。「過來。」
青年立刻起身捧著盆栽過去，然後傻呼呼地蹲在柴仲森面前。
「你叫什麼名字？」柴仲森問。
「劉憫，悲天憫人的憫。」
柴仲森望著他，問了個奇怪的問題：「你……有沒有愛過人？」
「嗄？」怎麼忽然問這個？
「回答我。」
「沒……沒有。」
柴仲森低垂著眼眸，幽幽歎道：「將來，如果有喜歡的女孩，一定要對她好，不要讓她傷心。」
「呃……」前輩怪怪的喔。
柴仲森從他手中接過鬼箭羽，注視著垂垂欲死的盆栽。「我愛的女人因為傷過心，害我追得很辛苦。」好想她，還是好想。
「有人會拒絕前輩嗎？」不可能吧？
柴仲森微笑，將盆栽放在旁邊桌上。「我現在教你怎麼修剪鬼箭羽，還有養它的秘訣。待會兒我幫你移盆。這個盆已經沒有養分可以供它生存。土壤比例也不對，四季更迭，植物需要不同的養分和土質。」他低聲指導著。
「謝謝前輩的指導。」劉憫感激地抹抹淚。
接下來，劉憫瞠目結舌地看著前輩靜靜將鬼箭羽移盆，剪枝，配土，調肥料。看著一個長髮男子靜靜做這些事，時間彷彿都在他指尖停駐。他那麼專注、耐心，以致觀者劉憫看得渾然忘我。
柴仲森將鬼箭羽處理好後，寫了張栽種的秘訣交給劉憫。然後站起來，俯視坐在地上的劉憫。「照我的指示養它，它可以活得比你的命還長。」
「謝謝，謝謝前輩。」劉憫放心了，對柴仲森拜了又拜。
「有件事要拜託你。」柴仲森進屋，將那盆栽界的夢幻逸品「姬國光」捧出來，交給劉憫，還遞給他一張紙條。「幫我送到這裡。」
「薛祖穎？」劉憫瞧著紙條。「她也是做盆栽的？」
柴仲森眼裡閃著笑意。「不、她不懂盆栽，不過她很聰明，也許會知道這是什麼植物。」
「前輩，她不懂盆栽，姬國光很容易養死的。」劉憫不解。
「就是要讓她養死，快去。」柴仲森莫測高深地笑著。
第六章
編輯們圍在祖穎的座位旁，瞪著剛送來的奇怪植物。
「這什麼東東？」張編輯間。
「怎麼小小枝頭卻掛著像蘋果的東西？」李編輯一臉疑惑。
「奇怪了，沒見過這麼怪的盆栽。」主編嘖嘖稱奇。
「怪怪，這到底是什麼？祖穎，妳知道嗎？」總監摸著下巴問祖穎。
「媽的，送這什麼怪東西。」詭異喔，祖穎正卯起來翻閱植物類書籍。
「好像沒什麼水分欸……」李編輯拿起水杯準備澆水。
「給我住手！」祖穎頭也沒抬，扣住李編輯的手。「搞不清這什麼東西前，不要亂澆。」
「這不知道可不可以吃呢？」張編輯要摸果實。
「給我凍ㄟ！」祖穎抓住張編輯的手。「不准亂摸，這怪東西搞不好有毒。」
毒？這一說，大家嚇得倒退一步。
「不可能吧？柴仲森捨得毒妳喔。」主編涼涼道。
「這很難說……」由愛生恨，沒聽過喔。「我去搞定這株怪物。」祖穎抱起盆栽，跟大家揮揮手，打算走了。
「妳給我回來。」總監揪住祖穎。「上班時間妳在瀟灑什麼？」
祖穎嘿嘿笑著說：「沒見過這麼怪的植物，大家不想知道它的來歷嗎？」
大家面面相覷，並沒有積極的表情。
主編冷冰冰地問：「妳抱出去，就能知道它的來歷？」
祖穎撩撩頭髮，跩兮兮地說：「開玩笑，我是誰啊，盆栽大師我也認識幾個。」
「是，妳交遊廣闊。」總監笑了。「去吧去吧。」反正祖穎做事認真，偶一為之，不必計較太多啦。
祖穎得令，立刻奔去追查手中怪物。
三小時後，從養盆栽朋友家裡出來，得到答案。
這是姬國光，盆栽界的夢幻逸品，最可怕是——它很難養。會養的，中日港台找不到幾個。要不是祖穎堅持，那位盆栽朋友差點就要綁架姬國光，把它留下。祖穎硬是聽了足足三小時，讚美這個養活姬國光的人有多神、多厲害等等。
好了，現在姬國光落在她這個盆栽白癡手裡了——
準備死吧！
祖穎抱著姬國光搭車返家。望著姬國光，她微笑了。旋即，又難過地暗了眸色。轉頭望向窗外風景，她沉思著——沒柴仲森的照顧，姬國光能活幾天？他故意送來這麼個脆弱的植物，打著什麼主意……唉，她是知道的。
回到家後，祖穎將姬國光放在床邊書桌上。
睡覺時，月光篩進窗子裡，祖穎臥在床上，藉著月光，打量著姬國光。
靜靜地，姬國光像似會說話，她彷彿聽見它說：「柴仲森想妳，想要妳找他。」